秦·章臺宮內，嬴政望著天幕上“五常”二字，眉頭擰成川字，聽完對“五個強大國家”的註解，忽然冷笑一聲，指節叩擊著案上的青銅版圖：“天下只能有一個共主，何來五個‘常’？”
李斯連忙道：“陛下，此乃後世異邦之說，怎及我大秦一統六合、書同文車同軌的威權？”
嬴政卻盯著“日不落帝國踏汪洋”幾句，眼神驟厲：“鐵甲艦？殖民浪？一群靠著舟船掠奪的蠻夷，也配稱‘強’？”他猛地站起，長劍直指天幕，
“朕的長城守得住北疆，朕的馳道通得了四海，後世若有敢稱‘五常’者，先問問朕的秦劍答不答應！”殿外的風捲著沙塵撞在窗欞上，像在應和這位始皇帝對“唯一”的執念。
漢·未央宮的龍椅上，劉徹聽完“燈塔火焰”“航母啟航”的描述，忽然將案上的葡萄美酒一飲而盡，大笑道：“這些後世國度，倒有幾分朕打匈奴的野勁！”
衛青在旁道：“陛下，他們靠著船艦橫行四海，可比我大漢鐵騎踏遍漠北，少了幾分正道。”
“正道？”劉徹挑眉，手指輕叩地圖上的西域，“朕通西域、設河西四郡，靠的不只是鐵騎，還有張騫的鑿空、蘇武的堅守。”
他望著“華夏迎曙光”一句，目光漸深，“這‘共和國’能列其中，倒是沒丟我漢家子孫的臉。只是這‘五常’共治，終究不如一家獨強——當年朕若容匈奴分庭抗禮，何來‘犯我強漢者雖遠必誅’？”
三國·成都·永安宮的病榻前，劉備聽著天幕歌詞，枯手撫著劉禪的頭頂，聲音發顫：“‘塵封五帝三皇，歷經夏商漢唐’……原來後世還有‘漢’？”
諸葛亮在旁低聲道：“陛下，看來華夏文脈未斷，後世子孫仍能重振雄風。”
劉備卻盯著“百年蟄伏不卑不亢”，眼眶發紅：“朕困守蜀地，連關中都未能收復，後世卻能‘威萬邦’……好，好啊！”
他咳了幾聲，攥緊劉禪的手，“記住，就算一時蟄伏，也不能丟了漢家的骨頭。這‘五常’之位，是打出來的，不是求來的——當年高祖能從漢中殺出，後世子孫自然也能！”
隋·大興·大興宮的暖閣裡，楊堅聽著“鋼鐵洪流”“核潛艇”的描述，眉頭緊鎖，對獨孤伽羅道：“這些器物，比朕的大運河、長安城還要厲害？”
獨孤伽羅笑道：“陛下開創科舉、統一南北，已為後世打下根基。他們能有這般光景，未必不是站在隋的肩膀上。”
楊堅卻指著“執天下牛耳喜怒五常”，冷哼一聲：“喜怒由己？這才是強國的樣子！當年朕滅陳、平突厥，何時看過人臉色？”他忽然想起開鑿大運河時的爭議，眼神堅定，“成大事者，就得有‘翻手為雲’的魄力。這‘五常’若敢欺我華夏，後世子孫當學朕——一鼓作氣，踏平了他們！”
唐·長安·太極殿內，李世民聽完“聖母院裡鐘聲”“冬宮門前回望”，忽然擊節讚歎：“這些國度倒也有趣，各有各的霸道。”
長孫無忌道：“陛下，他們掠奪殖民，怎及我大唐開放包容，引得萬邦來朝？”
“包容也要有底氣。”李世民望著“華夏迎曙光”，眼中含笑，“朕滅東突厥、徵高昌，設安西都護府，靠的可不是一味懷柔。這‘共和國’能與他們並立，想必也有朕當年‘天可汗’的氣度。”
他拿起案上的《貞觀政要》，“只是這‘五常共治’，終究要比誰的拳頭硬。當年朕若沒有玄甲軍，突厥會乖乖稱臣嗎？”說罷，命人將歌詞抄錄，存入史館——他要讓後世知道，強國之道，從來是剛柔並濟。
宋·汴梁·趙匡胤
福寧殿中，趙匡胤聽著“鐵甲艦掀起殖民浪”，忽然將手中的玉斧重重一頓：“這些蠻夷，竟靠船艦奪人家園？”
趙普道：“陛下，我大宋重文輕武，若後世能重振軍備，未必不能與他們抗衡。”
趙匡胤盯著“未曾浴血染沙場，怎配踏八荒”，臉色沉了下來：“說得好！當年朕陳橋兵變，靠的是將士用命；杯酒釋兵權，為的是長治久安，可不是讓子孫後代忘了刀兵！”
他望著“華夏迎曙光”，忽然嘆了口氣，“這‘共和國’能列‘五常’，想必沒學我大宋的軟弱。若有朝一日，朕倒想看看，他們是如何讓那些‘日不落’‘燈塔’低頭的。”
元·大都·大安閣內，忽必烈聽著“蒙古人打仗，要麼不打，要打就傾巢而出”的舊話，再看天幕上“鋼鐵洪流”“核潛艇”，忽然大笑起來，用蒙語對伯顏道：“這些後世傢伙，比我們蒙古鐵騎還能折騰！”
伯顏道：“陛下，他們的船艦比當年的樓船厲害百倍，倒有幾分我大元橫掃歐亞的氣勢。”
“氣勢夠了，卻少了些規矩。”忽必烈指著“執天下牛耳喜怒五常”，“當年朕滅宋、平大理，可不是一味殺戮，還要設行省、勸農桑。”
他望著“華夏迎曙光”，眼神複雜，“這‘共和國’能承我華夏文脈，又列‘五常’，倒是難得。
只是這‘五常’若敢像當年的金、宋那般互相算計，遲早要被更強的取代——就像我們取代大遼、大金一樣！”
明·應天·奉天殿內，朱元璋聽著“自由的軍隊出邊疆，烈火燃他鄉”，忽然拍案怒斥：“這‘燈塔’‘日不落’，跟當年的倭寇、北元有何區別？都是些搶東西的強盜！”
馬皇后勸道：“陛下息怒，後世‘共和國’能與他們並立，想必有應對之法。”
朱元璋盯著“築山河恆久輝煌，社稷固若金湯”，眼神銳利如刀：“固若金湯？當年朕修長城、設衛所，就是怕外敵入侵。這‘共和國’若想坐穩‘五常’，就得學朕——殺貪官、強軍備，讓那些強盜不敢伸爪子！”
他想起自己驅逐胡虜、恢復中華的壯舉，忽然冷笑，“甚麼‘喜怒五常’？弱肉強食罷了。當年朕若信了陳友諒的‘共治’，哪有大明朝？”