“你死哪兒去了？”呂曉筠剛跨進堂屋門檻，後領還沾著院外的柴火灰，就被婆婆尖厲的吼聲扎得一哆嗦，“叫你倒杯水，磨磨蹭蹭老半天，想渴死我啊！”
其實，從婆婆扯著嗓子喊她，到她從灶房端著搪瓷缸子過來，總共也就盞茶的功夫，連灶上的柴火都沒來得及添第二根。
呂曉筠攥著缸子的手指緊了緊，指尖泛白，想解釋兩句“灶房離得遠，水剛燒開晾了晾”，剛發出一個“我”字，就被婆婆更兇的罵聲堵了回去。
“死東西，幹不好活還找理由！甚麼事都有你的理，明兒你死了，是不是還得找個理由，說我沒給你燒紙？”
每次被這樣罵，呂曉筠的心就像被粗麻繩反覆勒著，翻來覆去地疼——從最初想著“她是老人，讓著點”的妥協，到被罵得眼眶發燙的嗔怒，再到恨得後槽牙發癢，最後又逼著自己嚥下去，勸自己“別跟瘋子一般見識”。
日子久了，她那點可憐的自尊心，被婆婆的謾罵踩在腳下反覆揉搓，磨得只剩一層薄薄的殼，稍一用力就會碎掉，連抬頭說話的底氣都越來越弱。
“算了，跟老太太較真沒用，就當沒聽見吧。”後來，再面對婆婆這些沒頭沒腦的謾罵，呂曉筠索性抿緊嘴，選擇沉默。
可她忘了，在這個家裡，沉默從來都不是避風港，反倒是婆婆變本加厲的訊號。
“你死了？還是耳朵長繭子了？”婆婆見她低著頭不吭聲，拄著那根磨得發亮的棗木柺棍，往地上狠狠一戳，“耳朵不中用就拿剪子割掉，扔去餵狗，別留在臉上礙眼，看著就慎得慌！”
要麼就是叉著腰，唾沫星子噴得老遠：“你跟我甩甚麼臉子？你算老幾？吃我們武家的飯，穿我們武家的布，有本事死去！死了乾淨！”
整天被這樣的謾罵裹著，呂曉筠覺得心上像壓了一塊浸了水的破棉絮，沉得發悶，連喘氣都得費盡全力，胸口悶得發慌，有時候夜裡還會憋醒。
晚上躺在床上，閉上眼睛，耳邊全是婆婆喋喋不休的罵聲，尖細又刺耳，像蚊子似的嗡嗡個不停，連做夢都是被她舉著柺棍追著罵，嚇得她渾身冒冷汗。
她常常睜著眼睛，望著屋頂漏雨留下的暗黃色水漬，發愣好久，心裡一遍遍問自己：這樣暗無天日的日子，到底甚麼時候才是個頭？
不過，也有讓她稍感寬慰的地方——婆婆的臭脾氣，可不是隻針對她一個人，嫂子王秀蘭，挨的罵比她還多，還難聽。
只要王秀蘭穿著那件洗得發白的花褂子，扭著肥碩的身子，從婆婆面前晃過去，婆婆準會立馬把矛頭從呂曉筠身上轉過去，粗聲大氣地罵：“你孃的，你就是個屎殼郎託生的！從上面嘴裡進飯，從下面嘴裡出屎，純屬造糞的機器，浪費我們家的糧食！”
王秀蘭的臉瞬間漲得像個紅柿子，卻不敢反駁，只能低著頭，加快腳步溜回屋，連大氣都不敢喘。
要是看到王秀蘭斜靠在門框上，一邊嗑瓜子，一邊東張西望偷懶，婆婆就會翹起一根彎曲發黃的手指頭，渾身氣得直哆嗦，指著她的鼻子數落：“養你還不如養頭畜生！你身上的肉，夠集市上賣兩頭肥豬的錢了，吃得多幹得少，就是個廢物！”
有時候，婆婆的發脾氣，還帶著點恨鐵不成鋼的意味，尤其是王秀蘭好吃懶做，一整天除了睡覺、嗑瓜子，啥活都不幹的時候。
她會把柺棍往地上使勁一戳，“咚咚”直響，震得地上的塵土都飄了起來，身子氣得打哆嗦，扯著嗓子叫囂：“做點人事吧！難得投回人胎，別到死了，都沒臉跟閻王爺顯擺，自己這輩子不是個吃白飯的人渣！”
這時候的婆婆，頭髮亂糟糟地貼在額頭上，眼睛瞪得溜圓，臉漲得通紅，像個喋喋不休的怨婦，又帶著點不通情理的傻氣和異樣的憨態，滑稽得讓人忍不住想笑。
有好幾次，呂曉筠看著她那副模樣，緊繃的神經一鬆，沒忍住“噗嗤”一聲笑了出來，笑聲剛出口，她就後悔了。
婆婆立馬停下罵聲，緩緩低下頭，眯著兩隻小眼睛，目光像針似的紮在呂曉筠身上，語氣又急又兇，帶著幾分孩童似的嗔怒呵斥：“閉肛！笑甚麼笑？我罵她，輪得到你笑？”
呂曉筠趕緊捂住嘴，強壓下笑意，低下頭，心裡卻泛起一絲酸澀——從前那個羞答答、說話都會臉紅的小姑娘，在婆婆日復一日的謾罵裡，反倒被磨得從容淡定了。
她沒像公爹那樣，被婆婆罵得整日唉聲嘆氣、萎靡不振；也沒像丈夫武林森和大哥那樣，被罵得沉默寡言，連在家說話都小心翼翼。
可她自己也不確定，這份強撐起來的堅強，能維持多久，會不會哪天就被積壓在心底的憤怒和委屈徹底擊垮，像個瘋子似的，跟婆婆對著罵一場，甚至徹底瘋掉。
她常常坐在灶房的門檻上，望著院外的梧桐樹發呆：要是有個鈴鐺，整天在你耳邊叮噹作響，時間長了，你會不會瘋？
鈴鐺響頂多是噪音，忍一忍就過去了，可婆婆的謾罵，字字扎心，句句傷人，次次都在挑戰人的承受極限，像一把鈍刀，一點點割著她的心。
撐過去了，或許就能像村裡教書先生說的黑格爾那樣——聽說他能成為大哲學家，全靠有個蠻不講理的悍婦老婆，磨出來的性子。
可要是撐不過去，自己恐怕會比婆婆還瘋癲，要麼徹底沉默，要麼就變成一個渾身帶刺、見人就罵的潑婦。
婆婆對自家人如此刻薄，對村裡的其他人，也沒半點客氣，活脫脫一副“誰都別想惹我”的架勢。
有次村裡的張老漢，挑著半筐嫩草，慢悠悠地從武家門口經過，那會兒婆婆正坐在門口的竹椅上乘涼，手裡搖著一把破蒲扇，看到了就開口罵。
“你孃的，這是上坡涼快夠了？幹了半天就割回這麼點草？你家的牛是喝風長大的？”
張老漢也是個愛面子的人，被罵得臉上掛不住，趕緊放下擔子，搓著手狡辯：“老嫂子，你不知道，我家羊羔子就愛吃這種嫩草，別的草不碰，這草難找得很，我找了大半天才割這麼點！”
婆婆才不信這個理由，鼻子裡“哼”了一聲，立馬回懟：“你家羊羔子是你老爺？比你爹還難伺候！割這麼點草，還好意思說找了大半天，純屬偷懶耍滑！”
張老漢的臉色瞬間沉了下來，嘴唇動了動，想說甚麼，又怕跟這個瘋老太太吵起來，惹一身麻煩，只能咬著牙，狠狠瞪了她一眼，在心裡暗暗罵了句“該死的老東西”，挑起擔子，頭也不回地走了。
呂曉筠站在灶房門口，把這一切看在眼裡，心裡滿是疑惑：別人這麼罵她，婆婆竟然能泰然自若，臉上連一點波瀾都沒有，好像罵的是別人似的。
或許，是罵人的次數多了，她早就練就了百毒不侵的本事，不管別人怎麼回懟，她都能左耳進、右耳出，轉頭就繼續罵別人。
這天晚上，村裡格外安靜，只有院外的蛐蛐在低聲鳴叫，呂曉筠躺在床上，側耳聽著隔壁屋婆婆均勻的呼吸聲，心裡暗暗給自己打氣。
不管怎樣，先撐下去。
日子總會好起來的，她就不信，自己這輩子，都要困在這滿屋子的謾罵裡，永無出頭之日。
只是她沒發現，窗外的月光下，一道模糊的身影，正貼著牆根，靜靜地看著她的窗戶，眼神裡藏著一絲她從未見過的詭異。