1975年的深秋，北風跟刀子似的刮在臉上，卷著枯黃髮脆的楊樹葉，在呂家窪的土路上打旋，混著塵土撲得人睜不開眼。
呂曉筠攥著洗得發白的的確良衣角，手心裡的汗把布料浸得發潮發皺，腳步踩在凍得硬邦邦的泥地上，發出“咯吱咯吱”的悶響，朝著十里外的謝家莊瘋跑。
她的布鞋鞋底早已磨薄，鞋尖甚至破了個小洞，露出的腳趾頭凍得通紅髮麻，可她半點兒都不敢停。
若干年後，呂曉筠才後知後覺地明白，那日自己拼了命似的跑斷腿也要找到謝大海，壓根不是一時腦熱，而是初戀最純粹也最洶湧的衝動，是孤注一擲的破釜沉舟。
怪不得上高中時，她總藉著問習題的由頭，往謝大海的座位旁湊，哪怕就說上三兩句無關緊要的閒話，心裡也像灌了剛熬好的麥芽糖似的，甜得發膩。
怪不得半天見不著他的人影，就坐立難安，眼睛總不自覺地往他常去的操場、圖書室瞟，連上課鈴響了都沒察覺。
見著了，嘴角就忍不住往上揚，連聽課都比平時專心幾分，連老師點她回答問題，聲音都帶著雀躍的調子。
這些日子，媒婆王婆子天天堵在她家門檻上，唾沫橫飛地推銷著鄰村武家的小子，手裡還攥著武家小子的照片，拍著胸脯保證。
“曉筠娘，你可別錯過這好姻緣！武家是村裡數一數二的富裕戶，頓頓能吃上白麵饅頭，武家小子還是公社的工人，每月有固定工資，曉筠嫁過去，不用下地受累，天天能享清福！”
娘被媒婆哄得暈頭轉向，天天在她耳邊唸叨，手裡的針線活都不停，語氣裡滿是急切和催促。
“筠丫頭，你都十八了，不小了，再挑就成老姑娘了，到時候連武家這樣的人家都找不到，錯過這村就沒這店了！”
可呂曉筠心裡堵得慌，像塞了一團浸了水的棉絮，喘不過氣來，一想到要跟一個素不相識、連話都沒說過一句的人過一輩子，就渾身發緊，連指尖都在發涼。
那些在婚姻大事前的猶豫、煎熬，那些夜裡翻來覆去睡不著、盯著房梁發呆的時刻，原來都是因為心裡裝著謝大海，壓根放不下這個人，容不下別人。
“為了自己的未來，博一次，就算輸了也不後悔！”呂曉筠在心裡狠狠咬了咬牙，牙齦都咬得發疼，嚐到一絲淡淡的血腥味。
她從小就不是逆來順受的性子，娘常說她是“茅坑裡的石頭——又臭又硬”，可她知道，認定的事就一定要做到底，盡最大努力去爭取，這是刻在她骨子裡的執拗。
這次，她要賭上自己的幸福，賭上自己的名聲，問問謝大海，願不願意跟她一起走，去城裡闖一闖，逃離這被安排好、一眼望到頭的命運。
北風越刮越烈，吹得呂曉筠的臉頰生疼，像被砂紙磨過似的，頭髮也被吹得凌亂地貼在額頭上、臉頰上，沾著塵土，狼狽不堪。
她跑得上氣不接下氣，胸口像被甚麼東西堵住似的，火辣辣地疼，每吸一口氣，都像是吞了一把碎冰，嗆得喉嚨發緊。
路上偶爾遇到幾個趕牛車的老鄉，車斗裡裝著剛收的紅薯，見她一個姑娘家跑得這麼急，頭髮凌亂、衣衫單薄，都忍不住扯著嗓子喊。
“丫頭，你這是咋了？出啥急事了？慢點兒跑，別摔著！”
呂曉筠只是擺了擺手，連回話的力氣都沒有，腳步絲毫不敢停歇，哪怕雙腿已經痠麻得快要抬不起來，哪怕呼吸都快要跟不上。
她腦子裡全是謝大海的影子，想起他高中時幫她搬書本的樣子，他的手掌寬大有力，接過她懷裡沉甸甸的課本時，還笑著說“你這小身板，別累著”；想起他給她講數學題時認真的神情，眉頭微微蹙著，指尖在草稿紙上飛快地演算，陽光落在他的側臉上，溫柔得不像話。
一想起這些，心裡就充滿了力氣，連腳下的泥濘和刺骨的寒風，都彷彿變得不那麼難熬了。
足足跑了一個多時辰，雙腿像灌了鉛似的沉重，布鞋磨得腳底板生疼，謝家莊的輪廓終於出現在眼前，矮矮的土坯房連成一片，冒著嫋嫋的炊煙。
呂曉筠扶著膝蓋，大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈起伏，嘴裡撥出的白氣瞬間就被寒風吹散，緩了好一會兒，才勉強直起身，朝著記憶中謝大海任教的村小學走去。
小學就在村子的中心，幾間低矮的土坯房，牆皮已經脫落，露出裡面的黃土，一個用黃土夯實的操場，邊緣長著幾棵枯瘦的白楊樹，遠遠就能看到操場上有一群孩子正在做廣播體操。
“一二三四，五六七八！二二三四，五六七八！”孩子們的口號聲清脆響亮，帶著少年人的朝氣，在空曠的操場上回蕩。
呂曉筠的心跳瞬間加速，“咚咚咚”地跳得飛快，像是要跳出胸口，她慌忙整理了一下凌亂的衣服和頭髮，把貼在臉上的碎髮別到耳後，深吸一口氣，壓下心裡的慌亂，朝著操場走去。
就在這時，她看到了那個熟悉又陌生的身影——謝大海。
他穿著一件洗得發白、領口都有些磨損的藍色中山裝，袖口捲到小臂，露出結實的胳膊，手裡拿著一根磨得光滑的竹製教鞭，正站在操場邊，眼神嚴肅地看著孩子們做操。
曾經那個眉眼清澈、笑容爽朗、說話帶著幾分痞氣的少年，如今臉上多了幾分沉穩，也多了幾分她看不懂的疏離，連眼神都變得冷淡了許多。
他不再是高中時那個會跟她開玩笑、會幫她打抱不平、會偷偷給她塞糖吃的謝大海了，一身民辦教師的裝扮，讓他看起來格外“正經”，也格外遙遠。
呂曉筠壓下心裡的忐忑和一絲不安，快步走了過去，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，輕輕喊了一聲：“謝大海。”
謝大海回過頭，看到呂曉筠時，眼神裡閃過一絲明顯的驚訝，像是沒想到她會來這裡，隨即又快速恢復了平靜，甚至隱隱帶著幾分不耐煩。
“你怎麼來了？”他的聲音不像以前那樣溫和，帶著一種公事公辦的生硬，甚至連眼神都沒在她身上多停留一秒。
呂曉筠被他的態度弄得心裡一沉，像被潑了一盆冷水，涼了半截，但還是鼓起勇氣，抬起頭，直視著他的眼睛，把自己憋了許久的想法說了出來。
“謝大海，我來找你，是想跟你說，我們一起走吧，去城裡打工，別在這裡待著了。”
“我不想被家裡安排婚事，我不想嫁去武家，我想跟你一起過自己想過的日子。”她的聲音不大，卻帶著十足的堅定，每一個字都像是從心底裡擠出來的。
頓了頓，她深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，一字一句地說：“我們私奔吧！”
“甚麼？”謝大海的眉頭瞬間緊鎖起來，皺得像一塊好久沒洗、乾硬發柴的抹布，眼睛也瞪得溜圓，裡面滿是震驚和難以置信，彷彿聽到了甚麼天方夜譚。
“誰說要跟你私奔了？你別在這裡胡鬧！”他的聲音陡然提高了八度，語氣裡滿是斥責，引得操場上做體操的孩子們都紛紛停下動作，扭頭好奇地看了過來，小聲地交頭接耳。
呂曉筠被他吼得渾身一哆嗦，像是被人狠狠推了一把，眼眶瞬間就紅了，眼淚在裡面打轉，卻強忍著不讓它掉下來。
她沒想到謝大海會是這個反應，他不僅沒有絲毫猶豫，沒有絲毫動容，反而滿是斥責和不耐煩，彷彿她做了甚麼十惡不赦的事情。
“我沒有胡鬧，我是認真的。”她強忍著心裡的委屈和酸澀，聲音帶著一絲顫抖，“我們以前不是好好的嗎？你難道忘了？你忘了高中時你說過，以後會帶我去城裡的？”
“以前是以前，現在是現在！”謝大海不耐煩地打斷她，回頭看了一眼不遠處好奇圍觀的孩子們和幾個路過的村民，臉色變得更加難看，眼神裡滿是慌亂和惱怒。
他猛地伸出手，一把拽住呂曉筠的胳膊，力道大得像是要把她的胳膊捏碎，拖著她就往操場旁邊一個相對僻靜的角落走，那裡長著幾棵白楊樹，能擋住外人的視線。
到了角落，他才鬆開手，壓低了聲音，卻依舊滿是怒火，語氣裡的厭惡毫不掩飾：“呂曉筠，你是不是瘋了？我現在是民辦教師，這工作多不容易才得來的，託了多少關係，花了多少心思，你想讓我丟了工作嗎？”
呂曉筠的胳膊被他拽得生疼，留下了幾道紅印，她看著他，心裡的期待一點點崩塌，像碎了的玻璃，一片片紮在心上。
“工作重要，還是我們的未來重要？”她的聲音帶著一絲哽咽，眼神裡滿是不解和質問，“你以前不是說，最看不起被安排的人生嗎？”
“甚麼我們的未來？”謝大海嗤笑一聲，語氣裡滿是輕蔑和嘲諷，眼神像是在看一個跳樑小醜，“誰跟你有未來？你別往自己臉上貼金了！”
他扭頭看了一眼不遠處已經做完體操、開始三三兩兩議論的孩子們，還有幾個探頭探腦的村民，臉色變得更加陰沉，眼神裡的怒火也更盛了。
他狠狠地瞪了呂曉筠一眼，那眼神像刀子一樣鋒利，割得呂曉筠心裡生疼，連呼吸都變得困難起來。
隨後，他咬牙切齒地從牙縫裡擠出幾個字，每個字都像冰錐一樣，狠狠扎進呂曉筠的心裡，涼得刺骨：“誰跟你好了？臭美！”
說完，他再也不看呂曉筠一眼，轉身就走，腳步又快又急，頭也不回地鑽進人群，朝著操場邊上的教職工宿舍樓走去，那背影決絕又冷漠，沒有一絲留戀，彷彿剛才跟她說話，都是一種恥辱。
呂曉筠僵在原地，渾身的血液彷彿都凝固了，連呼吸都停滯了幾秒，四肢百骸都透著刺骨的寒意。
北風捲著寒意，從她的領口、袖口鑽進去，凍得她瑟瑟發抖，牙齒都忍不住打顫，可這身體的寒冷，卻遠不及心裡的萬分之一冰涼。
她站在那裡，直勾勾地看著謝大海消失的方向，眼淚終於忍不住掉了下來，大顆大顆的淚珠砸在冰冷的黃土地上，瞬間就被吸乾，沒了蹤影，就像她那些不切實際的期待一樣。
她不知道自己站了多久，直到操場上的孩子們都散了，紛紛走進教室，上課鈴聲“叮鈴鈴”地響起，劃破了村子的寧靜，她才緩緩地挪動腳步。
腦子裡一片空白，甚麼都想不起來，也甚麼都不想想，只剩下無邊無際的失落和絕望，像潮水一樣將她淹沒，讓她喘不過氣來。
雙腳下意識地重複著來時的路，曾經充滿期待和勇氣的腳步，如今變得沉重又麻木，每走一步，都像是踩在刀尖上，心也不像早上那樣焦急萬分，而是像被灌滿了鉛，沉得讓她快要支撐不住。
她終於想明白了一件事：世上真的有“白日夢”這種東西，而她，就是那個做白日夢的傻子。
早上來的時候，她一路上幻想的那些美好畫面——謝大海答應跟她走，他們一起去城裡打拼，租一間小小的房子，一起上班，一起做飯，過著自由自在、無拘無束的日子，原來全都是不切實際的白日夢。
而這白日夢，需要當事人親自點撥，才能徹底醒來。謝大海的那幾句絕情的話，就是最好的清醒劑，把她所有的期待和勇氣都擊得粉碎，連一絲痕跡都沒有留下。
路上的風更大了，捲起地上的落葉和塵土，打著旋兒往前跑，颳得人睜不開眼，也颳得她的心越來越涼。
呂曉筠像個提線木偶一樣，機械地往前走，腦子裡全是謝大海那句“誰跟你好了？臭美！”，一遍又一遍地在耳邊迴響，揮之不去。
她一遍遍回想高中時的點點滴滴，那些她以為的曖昧和情誼，那些他不經意間的溫柔，原來都只是她一廂情願的錯覺，是她自己騙自己。
她覺得自己像個小丑，拼盡全力演了一場獨角戲，把自己的真心和勇氣都掏了出來，最後卻被主角狠狠嘲笑、狠狠拋棄，連一絲體面都不給她留。
不知道走了多久，雙腿早已麻木，腳底板磨出了水泡，破了又磨，疼得鑽心，可她卻感覺不到絲毫疼痛，雙腳竟然不知不覺地走到了家門口。
呂曉筠這才反應過來，自己竟然一路走回了家，她完全不記得這十里路是怎麼過來的，腦子裡全是絕望和恨意，恨謝大海的絕情寡義，恨他的虛偽，也恨自己的天真和愚蠢，恨自己當初瞎了眼，竟然愛上這樣一個人。
一隻腳跨過門檻的時候，她猛地回過神來，渾身的神經瞬間繃緊，一股莫名的恐懼湧上心頭。
接下來等待她的，肯定是母親的責難——責她大清早跑出去不知所蹤，責她不把終身大事放在心上，責她不懂事、瞎折騰；還有媒婆王婆子的挖苦，挖苦她不知天高地厚，放著武家那樣的好人家不答應，非要去攀附一個民辦教師，最後還被人趕了回來。
一想到這些，她的心裡就更加難受，眼淚又忍不住掉了下來，可這一次，她沒有再壓抑，任由眼淚肆意流淌。
可轉念一想，她憑甚麼要受別人的擺佈？憑甚麼要活在別人的期待裡？她就是她自己，呂曉筠，不是任何人的附屬品。
自己不為自己爭取幸福，難道還指望別人替她考慮嗎？難道還指望那個絕情的謝大海回頭嗎？
娘只想著讓她嫁個有錢人，過所謂的“好日子”，卻從來沒問過她想不想要這樣的日子，從來沒問過她心裡的想法。
媒婆只想著拿武家的彩禮，只想著賺佣金，根本不管她的感受，不管她願不願意嫁給一個素不相識的人。
既然謝大海靠不住，既然家裡人不理解她，那她就更要為自己活一次，哪怕前路佈滿荊棘，哪怕要一個人硬扛，她也絕不回頭！
她抬手擦乾臉上的眼淚，眼神裡的脆弱和絕望漸漸褪去，取而代之的是一種決絕和堅定，指甲深深嵌進掌心，疼得清醒，也疼得有力量——這一次，她只為自己而活。