不知道哭了多久，外面的天已經完全黑透，伸手不見五指，只有土坯房裡那盞昏黃的煤油燈，忽明忽暗地映著母女倆淚痕斑斑的臉，燈芯“噼啪”響了兩聲，濺起一點火星，又迅速熄滅，屋裡瞬間陷入半明半暗的昏沉裡。
鄰居們住在隔壁院，都是土坯房，隔音差得很，母女倆撕心裂肺的哭聲早就傳了出去，家家戶戶都披衣趕了過來。
推開門的那一刻，看到潘瑕和母親癱在地上、哭得肝腸寸斷的模樣，連最嘴硬的張嬸都忍不住紅了眼眶，大家七手八腳地把她們扶到炕上，又倒了滾燙的熱水遞到手裡，你一言我一語地勸著，語氣裡滿是心疼。
“潘瑕，別哭了，人死不能復生，你爸在天有靈，也不想看到你這麼作踐自己。”張嬸坐在炕邊，輕輕拍著她的後背，聲音哽咽，“你娘年紀大了，身子骨本就弱，可經不起這麼哭，再哭就該倒了。”
“是啊小潘，有甚麼事慢慢說，別憋在心裡，憋壞了身子不值當。咱們街坊鄰里的，能幫上忙的，肯定不會推辭。”
旁邊的李大爺嘆了口氣，手裡的旱菸袋都忘了抽，菸絲燃到了指尖才反應過來，慌忙掐滅。
街坊們勸了大半天，口乾舌燥，見母女倆的哭聲漸漸小了，情緒稍微平復了一些，也都識趣地退了出去。
大家都清楚，這母女倆許久沒見，又遭了這麼大的變故，肯定有一肚子心裡話要講，不便多打擾。
臨走時，張嬸還特意把自己家蒸的兩個白麵饅頭塞到潘瑕手裡，反覆囑咐：“有甚麼困難就跟我說，別不好意思，哪怕是缺口糧食，我也能勻你點。”
院子裡重新安靜下來，只剩下母女倆壓抑的啜泣聲，伴著窗外呼嘯的寒風，聽得人心裡發揪。
潘瑕靠在母親的肩膀上，母親的肩膀不算寬厚，卻帶著她熟悉的暖意，是她這些日子以來，唯一能抓住的依靠。
她再也忍不住，把這些日子憋在心裡的磨難，一五一十地說了出來。
王衛東怎麼花言巧語哄她，怎麼趁她出去拉貨的時候，捲走了她攢下的幾十塊血汗錢跑了；怎麼被那些追債的潑皮堵在門口罵街、踹門，甚至被搶走了身上僅有的零錢；拖拉機怎麼被派出所扣走，連車斗裡的一整車煤炭都沒能保住；自己怎麼白天躲債、晚上就著煤油燈複習，哪怕餓肚子、凍手腳，也不敢放棄考大學的念想；還有對父親的思念和愧疚，愧疚自己沒能在父親臨走前，見他最後一面。
她說一句，哭一陣，眼淚打溼了母親的衣襟，母親也跟著抹眼淚，粗糙的手掌一遍遍拍著她的背，聲音沙啞卻溫柔：
“閨女，哭吧，哭出來就好了，娘在呢，娘陪著你。”
沒有太多華麗的安慰，可就是這簡單的一句話，讓潘瑕緊繃了許久的神經，徹底放鬆下來。
等潘瑕把所有的委屈和磨難都說完，窗外已經泛起了魚肚白，天快亮了。
母親擦乾臉上的淚痕，粗糙的手緊緊握著她的手，掌心的老繭硌得潘瑕心裡發暖，母親的眼神變得格外堅定，沒有了之前的悲傷，只剩下不容置疑的篤定：
“閨女，都過去了，啊？不管是多大的坎，咱娘倆一起扛，都得邁過去。這世上沒有跨不過去的劫難，都是命中該走的路，走過了這道坎，往後的日子就順了。”
母親頓了頓，抹了抹眼角的餘淚，又說：
“閨女，打起精神來，要把以後的日子好好過下去。這是老天爺在磨練你，也是你爸在地下看著你呢，咱不能讓他擔心，也不能讓娘操心，得活出個人樣來，不蒸饅頭爭口氣！”
潘瑕看著母親佈滿血絲卻依舊堅定的眼睛，心裡一陣暖流湧過，瞬間驅散了連日來的寒冷和絕望。
母親大字不識一個，一輩子都在田埂上操勞，面朝黃土背朝天，沒讀過書，也沒見過甚麼大世面，可在她最難、最崩潰的時候，卻總能給她最堅實的依靠，說最有力量的話。
她用力點了點頭，用袖子狠狠擦乾眼淚，聲音帶著一絲沙啞，卻格外堅定：“娘，我知道了，我會好好活下去的，我不會讓你和爸失望的。”
潘瑕心裡盤算著，想留母親多住幾天，好好陪陪她，也好好儘儘孝心，彌補這些年不在身邊的虧欠。
可母親卻搖了搖頭，重重地嘆了口氣，語氣裡滿是無奈：
“不行啊，閨女。你弟弟去年冬天結的婚，今年開春就生了個大胖小子，你弟媳婦身子弱，地裡的活、家裡的活，全靠我幫襯著。我這出來的時候，還特意跟你弟媳婦交代了好半天，讓她按時給孩子餵奶、燒炕，我得趕緊回去，不然家裡該亂套了。”
“弟弟結婚了？還生了孩子？”
潘瑕瞬間愣住了，眼睛瞪得大大的，心裡一陣莫名的失落和酸澀——她這個做姐姐的，竟然不知道弟弟這麼大的事，連自己的親侄子都出生了，她卻連一面都沒見過。
“娘，這麼大的事，你怎麼不告訴我？哪怕寫封信跟我說一聲也好啊。”
“我不是不想告訴你，”母親緊緊握住她的手，語氣裡滿是心疼，指尖都在發抖，“我知道你在外頭過得不容易，又要拉貨謀生，怕告訴你了，你分心，耽誤了正事，可你又幫不上甚麼忙，反而讓你跟著著急上火。要是早知道你受了這麼多委屈，被人欺負成這樣，我說甚麼也得早點過來看看你，哪怕幫你罵幾句那些壞人也好。”
說到這裡，母親的語氣瞬間變得凌厲起來，眼神裡滿是怒火，咬牙切齒地說：
“那個王衛東呢？那個沒良心的東西，他跑哪兒去了？讓我逮著他，非剝了他的皮、抽了他的筋不可！竟然敢這麼欺負我閨女，他也不看看我是誰！”
提到王衛東，潘瑕的眼神瞬間暗了下來，像被潑了一盆冷水，所有的情緒都沉了下去，她長長地嘆了口氣，語氣裡滿是疲憊和絕望：
“自從出了事，他就跑了，像人間蒸發了一樣，沒人知道他躲到哪兒去了。這大半年，所有的爛攤子都是我一個人扛著，那些追債的天天來騷擾，砸門、罵街，有時候還堵在院門口不讓我出門，我真的快被逼瘋了，好幾次都想過放棄。”
說著，她又想起了被扣在派出所的拖拉機和那車煤炭，還有自己的高考檔案，心又提了起來，聲音帶著一絲擔憂：
“娘，我最擔心的不是追債的，是我的拖拉機和那車煤炭，還扣在派出所呢。我更怕這事會記到我的檔案裡，影響我考大學，那可是我唯一能跳出這火坑的指望啊。”
“考大學？”母親眼睛猛地一亮，臉上的愁雲瞬間散了大半，連忙追問，語氣裡滿是期待，“閨女，你要考大學？報的哪兒啊？能不能考上？”在那個年代，能考上大學，就是跳出農門、光宗耀祖的事，母親一輩子沒讀過書，最大的心願，就是孩子們能有出息。
“報的蘇州。”潘瑕輕聲說，眼神裡泛起一絲憧憬，嘴角也難得有了一點笑意，可那笑意很快就消失了，取而代之的是一絲落寞，“我就是想離家近一點，再也不想一個人在外頭漂泊了，太無助了，受了委屈都沒人能說。”說著，眼淚又不爭氣地掉了下來，砸在母親的手背上。
母親連忙把她摟進懷裡，輕輕撫摸著她的頭髮，像小時候她受了委屈一樣，溫柔地哄著：“蘇州好，蘇州是大城市，離家又近，等你考上了，娘也能常去看你，再也不讓你一個人受委屈了。別擔心，辦法總比困難多，咱娘倆再好好想想辦法，肯定能把事情解決好。”
母女倆依偎著坐了一會兒，屋裡靜悄悄的，只有窗外的風聲。
忽然，母親眼睛一亮，猛地拍了拍大腿，聲音都提高了幾分，語氣裡滿是驚喜：
“哎，我想起來了！你爸以前跟我說過，咱們家有個遠方親戚，好像就在這附近的公社當幹部！我記不清具體是誰了，只知道姓劉，是個副主任，聽說在公社裡說話還挺管用的。閨女，你說他能不能幫上咱們的忙？”
潘瑕心裡也瞬間燃起了一絲希望，眼睛裡泛起了光——在這年代，有關係、有熟人，辦事就能少走很多彎路，甚至能化險為夷。
要是真有這麼個親戚，說不定拖拉機的事就能有轉機，檔案也能保住，她考大學的念想，也就能保住了。
她用力點了點頭：“娘，說不定真的能行！咱們趕緊去打聽打聽！”
接下來的幾天，母女倆四處打聽，先去問了大隊書記，書記一開始還支支吾吾，不願意多說，後來架不住母親的軟磨硬泡，才含糊地說確實有這麼個劉副主任；她們又去問了村裡的幾個老社員，都是看著潘瑕長大的，不忍心看她為難，終於打聽清楚了——那位姓劉的副主任，確實是她們家的遠方親戚，論輩分，潘瑕得叫他一聲劉叔，而且潘瑕之前去公社辦事的時候，還見過他幾次，只是那時候互不相識，不知道彼此有親戚關係。
潘瑕咬了咬牙，狠了狠心，把家裡僅有的五塊八毛錢積蓄拿了出來——那是她之前拉貨剩下的一點錢，本來打算留著買複習資料的，現在為了能把拖拉機要回來，也顧不上那麼多了。
她託人在公社的供銷社買了兩瓶廉價的散裝白酒、一條劣質香菸，還有兩斤硬邦邦的點心，小心翼翼地裝在一箇舊網兜裡，沉甸甸的，每一樣都透著她的無奈和期盼。
她攙扶著母親，一路打聽著，踩著黃土路，走了將近一個小時，才找到劉副主任的家。
劉副主任家在公社家屬院，是一棟兩層的磚瓦房，紅磚牆、玻璃窗，院子裡還種著幾棵梧桐樹，在當時算是條件極好的，比村裡的土坯房氣派多了。
開門的是劉副主任的愛人，穿著乾淨的藍布褂子，頭髮梳得整整齊齊，聽說她們是遠方親戚，又提起了潘瑕父親的名字，連忙熱情地把她們請了進去，給她們倒了熱茶，又端來瓜子，笑著陪她們說話，倒也沒有一點幹部家屬的架子。
沒過多久，劉副主任就下班回來了，穿著筆挺的幹部服，戴著解放帽，見到潘瑕母女，先是愣了一下，臉上露出疑惑的神情。
等母親說明了來意，又提起了潘瑕父親的名字，說起了當年的親戚關係，他才恍然大悟，拍了拍自己的腦袋，笑著說：
“哦，原來是自家人！我跟你爸還見過幾面呢，都是實在人，當年他還幫過我一個小忙，我一直記著呢。”
客套了半天，喝了兩杯熱茶，潘瑕才紅著臉，鼓起勇氣，把自己的事情一五一十地說了出來，從王衛東卷錢跑了，到被追債的騷擾，再到拖拉機和煤炭被扣，還有自己擔心事情影響高考檔案的顧慮，說得條理清晰，每一句話都帶著委屈和期盼，眼眶時不時就紅一次。
劉副主任坐在沙發上，一邊聽，一邊皺眉頭，臉色越來越沉，手裡的茶杯放在桌上，發出“咚”的一聲輕響，語氣裡滿是氣憤：
“還有這種事？那個王衛東真是沒良心，還有那些追債的，也太無法無天了！”
等潘瑕說完，他長長地嘆了口氣，看著潘瑕，語氣軟了下來，滿是心疼：
“你這孩子，年紀輕輕的，受了這麼多委屈，也不容易。說實話，你這事確實不好辦，牽扯到派出所，還有煤炭的贓物認定問題，馬虎不得。不過，既然你們找到了我，又是自家人，我肯定得給你們這個面子，不能看著自家人受欺負。”
他頓了頓，又說：“我明天就去跟派出所的同志通融通融，好好說說情況，儘量幫你把拖拉機要回來，也跟他們交代一聲，別把這事記到你的檔案裡，不影響你考大學。你放心，我一定盡力。”
聽到這話，潘瑕激動得差點哭出來，所有的委屈和擔憂，在這一刻彷彿都有了歸宿，她連忙站起身，對著劉副主任深深鞠了一躬，聲音哽咽：“劉叔，謝謝您！謝謝您！您真是我們家的大恩人，要是沒有您，我真的不知道該怎麼辦了！”
“別客氣，都是自家人，互相幫忙是應該的。”劉副主任擺了擺手，笑著說，“天色不早了，外面風大，你們娘倆路上注意安全，回去等著訊息吧，有進展我會讓人通知你們的。”
潘瑕和母親又說了幾句感謝的話，才起身告辭。
走出公社家屬院，外面的寒風依舊刺骨，刮在臉上生疼，可潘瑕卻覺得心裡暖烘烘的，比揣了個暖爐還暖和，連漆黑的夜路都變得親切起來，腳步也輕快了不少。她扶著母親，心裡重新燃起了對未來的希望，彷彿已經看到了自己考上大學、帶著母親過上好日子的模樣。
回到家，潘瑕翻來覆去睡不著，心裡滿是期待，一遍遍盤算著：等拖拉機要回來，她就先去拉煤賣，趕緊把考大學的生活費和複習資料錢賺出來；等考上了蘇州的大學，就帶著母親一起去蘇州，租個小房子，好好孝順她，再也不讓她受一點苦；等以後有能力了，再把弟弟和侄子也接過去，一家人團團圓圓。
可日子一天天過去，一天、兩天、五天、七天，還是沒有任何動靜，劉副主任那邊也沒有傳來任何訊息。
潘瑕心裡又開始著急，坐立不安，吃不下飯、睡不著覺，生怕事情出了岔子。
她咬了咬牙，又拿出僅剩的一點錢，買了半斤水果糖，再次登門拜訪劉副主任。
劉副主任倒是依舊熱情，拉著她說話，說事情已經在跟進了，派出所那邊還在核對情況，讓她再等等，彆著急，肯定能幫她辦好。
潘瑕雖然心裡著急，可也只能點頭答應，再三感謝後，才起身離開。
終於，在第二次登門後的第二天一早，大隊書記親自騎著腳踏車，急匆匆地趕到潘瑕家，扯著嗓子喊：“潘瑕！潘瑕！快起來，派出所那邊通知你，去提拖拉機！”
潘瑕聽到這話，激動得渾身發抖，一下子從炕上跳了下來，連鞋子都沒穿好，就拉著母親，瘋了一樣往派出所跑，心裡滿是歡喜和期待——她終於能把自己的拖拉機要回來了，終於能重新開始了！
到了派出所，潘瑕一眼就看到了自己的拖拉機，停在院子的角落裡，車身佈滿了灰塵，還有幾處劃痕，顯然是被人隨意停放、磕碰過，可她一點也不嫌棄，快步跑了過去，伸手撫摸著車斗，眼裡滿是激動的淚水。
可下一秒，她的笑容就僵住了，渾身的血液彷彿都凝固了。
拖拉機確實還在，可車斗裡價值一百多塊錢的一整車煤炭，卻不見了蹤影，空蕩蕩的車斗，看得她心裡發涼，一股不好的預感瞬間攫住了她。