1977年的深秋，西北的風跟帶了冰碴子似的，刮在臉上生疼，卷著漫天黃土撲過潘瑕租住的土坯房，窗紙被吹得“嘩啦啦”亂響，像有隻無形的手在外頭反覆拍打，聽得人心裡發慌。
潘瑕裹緊了身上那件洗得發白、肘部還打了塊靛藍補丁的舊棉襖，棉襖領口磨得發毛，擋不住刺骨的寒風，她忍不住縮了縮脖子，坐在那張一挪就“吱呀”怪叫的舊木桌前。
指尖捏著一張皺巴巴、邊緣髮捲的電報稿紙，指腹磨得稿紙起了毛邊，筆尖懸在紙上半天，才咬著牙，一筆一劃地落下字——這年代發電報按字算錢，一個字能抵上她兩天的口糧，若非走投無路，她死也捨不得花這份冤枉錢。
她要給千里之外的老家發封電報。
連日來的委屈和惶恐像塊大石頭，壓得她喘不過氣：
拖拉機被派出所扣了，那是她拉貨謀生的唯一指望；欠的幾十塊錢，追債的潑皮無賴天天堵門，罵罵咧咧不說，還踹過她的院門；更狠的是，那個跟她領證才半年的男人，見她落了難，捲走了她僅剩的幾塊零錢，跑得無影無蹤。
可真要落筆，這些糟心事一個字也不敢寫——爹孃年紀大了，爹的老寒腿一到深秋就疼得直咧嘴，連炕都下不來，哪經得起這樣的驚嚇？萬一急出個三長兩短，她這輩子都不能心安。
斟酌來斟酌去，電報上最終只寫了寥寥數語，每一個字都攥著她的心酸：
“爹孃，久未相見甚念，兒忙無暇歸，盼二老來小住數日，潘瑕。”
寫完，她又逐字逐句檢查了三遍，指尖一遍遍摩挲著“小住”兩個字，確認沒有半個讓爹孃擔心的字眼，才小心翼翼地把電報稿摺好，揣進貼身的衣兜，又摸了摸兜裡僅有的三塊兩毛零錢——那是她省了半個月，頓頓喝稀粥攢下來的，剛好夠付電報錢，連買個窩窩頭的餘錢都沒有。
頂著漫天寒風，潘瑕深一腳淺一腳地往公社的電報所跑，黃土灌進布鞋，硌得腳掌生疼，風颳得她眼睛睜不開，可她不敢停。
電報發出去的那一刻，她靠在電報所冰冷的土牆上，長長舒了口氣，可心卻揪得更緊，像被一隻手死死攥著。
電報員叼著煙，頭也不抬地說：“最快三四天能收到迴音，你老家那地方山路難走，要是你爹孃過來，最少得小半個月。”潘瑕點點頭，心裡清楚，這小半個月，對她來說就是煎熬。
她不能坐以待斃。
眼下拖拉機還扣在派出所，沒了拖拉機，她連餬口都難；那些追債的潑皮，指不定哪天又會上門；更重要的是，恢復高考的訊息已經傳了過來，她盼這一天盼了好幾年，絕不能因為這些糟心事，耽誤了考大學的機會——那是她唯一能跳出這絕境的指望。
潘瑕咬了咬牙，回到家，蹲在床底下，費勁地拖出一個掉了漆的舊木盒，木盒上的銅搭扣都生了鏽，得用力掰才能開啟。
裡面是她省吃儉用攢下的半斤白麵、幾個玉米麵饅頭，還有一塊用了大半的上海牌香皂——這香皂是她去年給娘買的，娘捨不得用，又偷偷塞給了她，在這物資匱乏的年代，一塊香皂比白麵還稀罕，平時她連碰都捨不得碰。
她把這些東西仔細用乾淨的粗布包好，揣在懷裡，貼著心口，能感受到白麵的溫熱，也能感受到自己撲通撲通的心跳。
深一腳淺一腳地往大隊書記家走，路上的黃土沒到了布鞋腳踝，走一步滑一步，好幾次差點摔倒。
大隊書記家的土院壩收拾得乾乾淨淨，院牆是新砌的紅磚牆，在清一色土坯房的村裡，算得上氣派，門口還堆著兩捆曬乾的玉米秸稈，透著幾分煙火氣。
潘瑕站在院門口，手腳都有些發僵，猶豫了足足有五分鐘，才鼓起勇氣，輕輕敲了敲木門，聲音輕得像蚊子叫。
門開了，大隊書記叼著旱菸袋，煙桿是老竹根做的，泛著包漿，看見是她，眉頭瞬間皺了起來，眼神裡帶著幾分不耐——誰都知道，潘瑕現在是個爛攤子，沾上就甩不掉，村裡沒人願意跟她來往。
“書記，我……我來給您送點東西。”
潘瑕把懷裡的包裹遞過去，聲音控制不住地發顫，手心全是汗，連指尖都在抖。
“我那拖拉機的事，還有我考大學的檔案……您能不能幫我通融通融？我知道您為難，可我真的走投無路了。”
大隊書記接過包裹，用手指掂了掂，慢悠悠地開啟，瞥了一眼裡面的白麵和香皂，眼神動了動，又很快恢復了平靜，重新包好遞了回來，抽了一口旱菸，菸圈慢悠悠地飄出來，遮住了他的神情：
“小潘啊，不是我不幫你。你這事兒牽扯到派出所，我一個大隊書記，說話不算數。這樣吧，我幫你去問問，盡力辦辦，但成不成，我可不敢打包票。”
這話跟沒說一樣，潘瑕心裡瞬間涼了半截，像被潑了一盆冰水，從頭涼到腳。
可她不敢表現出來，只能強擠出笑容，臉上的肌肉都在僵硬地抽搐，連連道謝：
“謝謝書記，謝謝書記，麻煩您了。”
走出書記家，寒風迎面吹來，帶著黃土，狠狠砸在她的臉上，她忍不住打了個寒顫，懷裡的包裹彷彿有千斤重，壓得她喘不過氣。
她低著頭，一步步往家走，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來——她知道，哭沒用，在這絕境裡，眼淚換不來拖拉機，換不來檔案，更換不來安穩的日子。
接下來的日子，她每天天不亮就往大隊部跑，不管颳風下雨，從未間斷，得到的卻總是“再等等”“還在問”“彆著急”的答覆。
好在，不知道是大隊書記打了招呼，還是追債的人暫時沒找到她，家門口再也沒有了那些潑皮無賴的身影。
不像以前，那些人不分白天黑夜，時不時就來她家門口罵幾句難聽話，踹幾下院門，甚至往院子裡扔石頭，嚇得她白天不敢開門，晚上縮在炕角，睜著眼睛到天亮，一聽見一點動靜就渾身發抖，連大氣都不敢喘。
日子就這麼熬著，一天比一天難，電報發出去已經整整十天了，還是一點動靜都沒有。
潘瑕的心一天天往下沉，像沉在冰窖裡，涼得發疼。
有時候，她就坐在院門口的石頭上，望著村口的那條土路，望得眼睛都酸了，眼淚不知不覺流下來，也沒看見半個熟悉的身影。
她開始後悔，腸子都悔青了：
是不是自己不該發電報？是不是爹孃沒收到？更可怕的是，是不是爹孃出了甚麼事？越想越慌，越想越怕，她甚至不敢往下想，只能一遍遍地安慰自己，爹孃一定沒事，只是路上耽誤了。
這天傍晚，天陰沉沉的，風比往常更大，潘瑕蹲在灶臺前生火做飯，灶臺裡的柴火溼漉漉的，冒出來的煙嗆得她直咳嗽，眼淚直流。
鍋裡煮著稀得能照見人影的玉米糊糊，裡面只有幾粒玉米麵，連個野菜都沒有——她的糧食已經快吃完了，要是爹孃再不來，她恐怕連稀粥都喝不上了。
忽然，院門外傳來一陣熟悉的腳步聲，踩在黃土路上，“咯吱咯吱”響，緊接著，是木門被推開的“吱呀”聲，那聲音，她一輩子都忘不了。
她猛地抬起頭，手裡的火鉗“哐當”一聲掉在地上，眼睛瞪得大大的，只見一個穿著深藍色土布褂子、頭髮花白、背也駝了不少的身影站在門口，臉上佈滿了風霜，正是她日思夜想的母親！
母親身後跟著大隊的社員老張，老張手裡拎著個鼓鼓囊囊的布包，布包上還沾著泥土，顯然是一路奔波過來的。見潘瑕出來，老張笑著說：
“潘瑕，你娘從老家趕過來了，一路上翻山越嶺，走了整整八天，我剛好去公社辦事，就給你送過來了。”
“張叔，謝謝您，謝謝您，麻煩您了。”
潘瑕的聲音瞬間哽咽，喉嚨像被甚麼堵住了一樣，說不出完整的話，三步並作兩步衝過去，一把抱住母親，積攢了多日的委屈、思念和惶恐，一下子湧了上來，眼淚差點就衝破眼眶，可她硬生生憋住了——娘年紀大了，不能再讓她擔心。
送走老張，潘瑕扶著母親坐在炕沿上，炕是涼的，她心裡一陣愧疚，剛想轉身去給母親倒杯水，忽然想起了甚麼，心裡一緊，急忙問道：
“娘，我爸呢？他怎麼沒跟你一起來？是不是老寒腿又犯了，走不動路？我去接他！我現在就去！”
說著，她就要起身往外走，腳步都有些踉蹌。
“別去了！”
母親猛地一把攥住她的胳膊，力道大得驚人，攥得潘瑕的胳膊生疼，她甚至能感覺到母親的手在劇烈發抖。
潘瑕心裡“咯噔”一下，一種不祥的預感瞬間攫住了她，像藤蔓一樣，死死纏住她的心臟，讓她喘不過氣。
她回頭看向母親，只見母親的臉色瞬間變得慘白，沒有一絲血色，原本就佈滿皺紋的臉繃得緊緊的，嘴角微微顫抖，眼眶裡蓄滿了淚水，大顆大顆的眼淚順著臉頰滾落下來，砸在她的手背上，滾燙滾燙的。
“娘，怎麼了？”
潘瑕的聲音發顫，抖得不成樣子，心臟跳得快要衝出胸膛，她死死盯著母親的眼睛，追問著。
“是不是我爸出甚麼事了？你倒是說話啊！娘，你別嚇我！”
“你爸……你爸他走了！”
母親的聲音抖得像風中的落葉，一句話說完，便再也忍不住，失聲痛哭起來，哭聲嘶啞，帶著無盡的悲痛。
“半年前就走了！是突發的腦溢血，那天晚上還好好的，跟我說話，第二天一早，就沒氣了，沒等送到醫院就……就沒了！”
“甚麼？”
潘瑕如遭雷擊，整個人都僵住了，像被釘在了原地，耳邊嗡嗡作響，母親後面說的話，她一個字也沒聽進去，腦子裡一片空白。
她不敢相信自己的耳朵，那個總愛給她講村裡趣事、冬天會把她的手揣進懷裡暖著、省吃儉用給她攢學費的父親，那個身體硬朗、總說要看著她成家立業的父親，怎麼就走了？怎麼就不等她回去？
“娘，你說甚麼？我不信！”
潘瑕的聲音尖銳得像要劃破屋頂，帶著哭腔，帶著絕望。
“我爸身體不是好好的嗎？上次寫信，他還說自己能下地幹活，怎麼會突然走了？你騙我！你一定是在騙我！你是怕我擔心，故意編的謊話，對不對？”
“是真的，閨女，是真的啊！”
母親抱著她，哭得渾身發抖，眼淚打溼了她的棉襖。
“我本來想早點告訴你，可又怕你在外頭受委屈，分心，怕你挺不住……我就想著，等你穩定了，再慢慢告訴你，可我實在忍不住，看見你這模樣，我心裡疼啊！”
“哇——”
潘瑕再也忍不住，一聲撕心裂肺的痛哭從喉嚨裡迸發出來，那哭聲裡，有絕望，有愧疚，有思念，還有無盡的委屈。
她渾身發軟，順著炕沿滑坐在地上，雙手死死地抓著自己的頭髮，指甲都快嵌進頭皮裡，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，砸在黃土地上，砸出一個個小坑，嘴裡不停地喊著“爸”“爸你怎麼不等我”“爸我錯了，我不該不回去看你”。
母親也跟著坐在地上，緊緊抱著她，母女倆的哭聲在空蕩蕩的土坯房裡迴盪，夾雜著窗外呼嘯的寒風，聽得人心都碎了。
潘瑕知道，她的天，塌了一塊；可她也知道，爹走了，娘還在，她不能倒下，她要撐起這個家，要考上大學，要讓娘過上好日子，不能辜負爹的期望。
只是，這份突如其來的悲痛，還是壓得她快要喘不過氣。