1977年初秋，上海星火農場的草棚裡，潮溼的黴味混著泥土的腥氣，鑽進鼻腔。
知青袁琪正蹲在昏黃的煤油燈旁，一針一線地補著工裝褲膝蓋上的破洞——那是白天刨地時被石頭勾破的，補丁已經摞了兩層，針腳歪歪扭扭，手指被針尖扎得通紅，滲著細小的血珠。
就在這時，室友周磊像瘋了一樣衝進來，嗓門大得能掀翻草棚頂：“袁琪！有大訊息！天大的好訊息！高考要恢復了！”
袁琪手裡的鋼針“啪嗒”一聲掉在泥地上，指尖的痛感瞬間被巨大的震驚覆蓋，心臟“咚咚”狂跳，撞得胸口發悶，連呼吸都變得急促起來。
他猛地抬頭，眼睛瞪得溜圓，臉上滿是不敢置信：“你說啥？高考？真的假的？”
他今年23歲年高中畢業就揹著鋪蓋卷下鄉插隊，在星火農場刨了整整兩年地。
每天天不亮就下地，日落西山才回草棚，臉朝黃土背朝天，渾身沾滿泥巴和汗水，手上磨出的厚繭比銅板還硬，早就忘了書本是甚麼滋味，忘了鋼筆怎麼握，甚至忘了“函式”“文言文”這些曾經爛熟於心的字眼。
“高考？”袁琪喉結滾動了一下，聲音發顫，又追問了一遍，“不是說上大學只能靠公社推薦、靠關係嗎？咱這沒背景、沒門路的普通知青，也能考？”
“千真萬確！”周磊晃著手裡皺巴巴的傳抄紙條，紙條邊緣都被磨得發毛，上面的字跡密密麻麻，還是用藍黑墨水寫的，“你看！聽說那位可愛的老人都講話了，要‘尊重知識，尊重人才’，以後上大學不看關係、不看背景，全憑真本事考試！咱知青，終於有出路了！”
這話像一顆火星，“騰”地一下點燃了袁琪心底的希望，也點燃了全國知青積壓十年的渴望。
那些日子，星火農場的知青們徹底瘋了，茶不思飯不想，放下手裡的鋤頭、鐮刀，湊在草棚裡、田埂上，嘰嘰喳喳全是討論高考的事。
有人攥著拳頭，紅著眼眶說“這是咱的命，是生命有了希望”；有人背過身偷偷抹眼淚，哽咽著唸叨：“十年了，整整十年了，終於有機會離開這破草棚、離開這破地方了！”
袁琪也不例外，夜裡翻來覆去睡不著，草棚裡的蚊子叮咬著他的胳膊、腿，他卻渾然不覺，腦海裡全是中學課堂的畫面——黑板上密密麻麻的公式、課本上油墨的清香，還有那條通往上海城區、能讓他逃離農場的路。他暗暗發誓，一定要抓住這個機會，拼盡全力，哪怕粉身碎骨，也要回城！
可興奮勁兒沒過三天，現實就給了他一記狠狠的悶棍，澆得他透心涼。
十年沒摸過書本，初中那點淺薄的知識，早就隨著兩年的田間勞作，一點點還給了老師；而且想考大學的人太多了，星火農場兩萬多知青，加上週邊公社的年輕人，擠破頭都想搶這個千載難逢的機會，簡直是千軍萬馬過獨木橋。
更關鍵的是，複習資料根本找不到，上海城裡的練習簿、課本早就賣脫銷了，他們在偏遠的農場，連一本完整的初中課本都湊不齊，有的知青手裡只有幾頁傳抄的知識點，還是錯漏百出的。
就在袁琪快要絕望的時候，農場很快出了規定：所有想參加高考的知青，必須先進行一場內部初試，合格者才能拿到高考准考證，才有資格參加正式高考。
“先過初試再說！”袁琪咬了咬牙，眼底重新燃起鬥志，他把攢了半年的津貼——整整12塊錢，全部拿了出來，託回城探親的老鄉，務必幫忙找些複習資料。
等了整整一個星期，老鄉終於從城裡回來了，給袁琪帶回來幾本油印的舊考題，紙張發黃發脆，上面的字跡模糊不清，還有一本翻爛的初中數學課本，封面都掉了，內頁缺了好幾頁，邊角被人用膠布粘了又粘。
可袁琪卻如獲至寶，小心翼翼地把這些“寶貝”揣在懷裡，生怕弄壞了一絲一毫。
從那以後，他白天干活拼盡全力，搶著乾重活、累活，只為多攢點力氣，晚上就著煤油燈熬夜刷題，煤油燈的火苗忽明忽暗，映著他專注的臉龐，常常一看就是通宵，有時候困得實在睜不開眼，就用冷水洗把臉，或者掐自己一把，硬生生逼自己清醒，手指因為長時間握筆，指腹磨出了血泡，結了繭，又被磨破，他也毫不在意。
11月13日，初試在農場的染化廠食堂舉行，食堂裡擺著簡陋的木桌木凳，桌面上還沾著油汙，只考語文和數學兩門。
袁琪握著筆的手，控制不住地發抖，手心全是汗，連筆尖都握不穩。
數學捲上的幾何題，他看了一遍又一遍，腦袋裡一片空白，壓根想不起解題思路，最後只能硬著頭皮，憑著模糊的記憶，胡亂寫了一些步驟，心裡沒一點底，甚至做好了落榜的準備。
沒想到成績出來的那天，袁琪正在地裡刨紅薯，周磊瘋跑著找過來，扯著他的胳膊就喊：“袁琪！過了！你過了！踩著及格線拿到准考證了！”
袁琪手裡的紅薯“啪嗒”掉在地上，衝過去抓過成績表，只見上面寫著：語文60分，數學10分，總分剛好及格。
那一刻，他激動得說不出話，眼淚瞬間湧了上來，順著臉頰往下淌，滴在沾滿泥土的手背上。
他接過那張編號的巴掌大紙片，准考證邊緣粗糙，印刷模糊，可在袁琪眼裡，它比黃金還珍貴。
他小心翼翼地把它揣進貼身的衣兜裡，用手緊緊按住，像揣著自己的命，生怕一個不小心，就弄丟了這唯一的希望。
1977年12月11日，星期天的清晨，上海天氣晴朗，卻透著刺骨的陰冷，寒風像刀子一樣刮在臉上，凍得人瑟瑟發抖。
袁琪天沒亮就起了床，藉著微弱的晨光，開啟床邊的小木箱，翻出了壓箱底的“寶貝”——一件洗得發白、領口都磨毛了的中山裝，一雙擦得鋥亮的765皮鞋。
這雙765皮鞋，是上海當時最流行的款式，是他省吃儉用，攢了三個月的工資，託人從上海城區買回來的，平時捨不得穿，一直擦得乾乾淨淨，放在木箱最底層。
中山裝是哥哥穿過的，袖口破了個洞，他連夜用針線縫補好，又借了室友的烙鐵，一點點熨得筆挺，連褶皺都看不到。
在上海的考生眼裡，高考從來不是一場普通的考試，而是改變命運的盛典，必須穿戴整齊，用最鄭重的態度對待，這是對知識的敬畏，也是對自己十年苦難的告別。
“袁琪，你這打扮，跟要去相親似的！”同屋的知青湊過來，笑著打趣他，眼裡卻滿是羨慕。
“那可不！”袁琪對著小鏡子，仔細整理著衣領，又把頭髮梳得整整齊齊，眼底滿是堅定，“這是改變我命運的考試，必須穿得體面些，不能輸了氣勢！”
走出草棚，袁琪發現，其他考生也都精心打扮過了：男的大多穿著洗得筆挺的軍便裝、中山裝，領口系得嚴嚴實實。
女的穿著合身的兩用衫，頭髮梳得一絲不苟，每個人都揹著洗得發白的帆布書包，書包裡裝著准考證、鋼筆和少量複習資料，腳上不是765皮鞋，就是新買的布鞋，臉上都帶著既緊張又期待的神情，眼神裡藏著對未來的渴望。
農場的卡車早就停在門口，車身沾滿灰塵，司機師傅是個熱心人，笑著遞過來幾個白麵饅頭和一個煮雞蛋：“拿著墊肚子，好好考，爭取考上大學，早點回城，別再在這農場遭罪了！”
卡車一路顛簸著駛向縣城南橋，車廂裡的考生們大多沉默不語，氣氛有些凝重。
有人低著頭，小聲默唸知識點，嘴裡唸唸有詞；有人反覆摩挲著口袋裡的准考證，指尖都快把紙片揉皺了；還有人望著窗外飛速倒退的田野，眼神裡滿是對未來的憧憬，也藏著一絲不安。
袁琪看著身邊的人，心裡五味雜陳。
他們的年齡差距大得驚人：有十五六歲的應屆生，一臉稚氣，眼神裡滿是懵懂；有三十歲左右的“老三屆”，眼角已經有了細紋，手上佈滿老繭，一看就是在農村熬了很多年；甚至還有一對父子倆一起赴考的，父親陪著兒子，兩人互相鼓勵，堪稱當年高考最特別的奇景。
“聽說了嗎？29個人裡才錄取一個，咱這水平，能行嗎？”有人小聲嘀咕著，語氣裡滿是自卑和忐忑，聲音都在發顫。
“不行也得行！”袁琪攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，語氣堅定，聲音不大，卻透著一股不服輸的韌勁，“咱在農場苦了這麼多年，刨地、除草、扛糧食，遭了多少罪，受了多少委屈，不就是等這一天嗎？就算拼了這條命，也得考上！”
車子到奉賢中學門口時，天剛矇矇亮，可校門口已經黑壓壓擠滿了人，一眼望不到頭。
考生們排著長長的隊伍，有序地往裡走，穿著整齊的中山裝、軍便裝，腳下的765皮鞋踩在水泥地上，發出“噠噠噠”的聲響，密密麻麻，匯成一片特別的“赴考進行曲”，在清晨的校園裡迴盪。
袁琪跟著人群往裡走，心裡既激動又忐忑，手心全是汗，緊緊攥著那張已經被捂熱的准考證，連呼吸都變得小心翼翼。
走進奉賢中學的考場，袁琪按照準考證上的號碼，找到了自己的座位坐下。
教室裡很安靜，靜得能聽到自己的心跳聲，考生們陸續入座，每個人都神情嚴肅，臉上沒有一絲笑意，有的還在抓緊最後幾分鐘，翻看著手裡的複習資料。
袁琪打量著身邊的人：左邊是個戴眼鏡的應屆生，鏡片厚厚的，手裡還在飛快地翻著課本，眉頭緊緊皺著。
右邊是個三十歲左右的大叔，穿著洗得發白的軍便裝，手指粗糙，指關節突出，一看就是長期乾重活的，他坐在座位上，雙手放在桌面上，眼神堅定，默默深呼吸，緩解著緊張的情緒。
“叮鈴鈴——”考試鈴準時響起，尖銳的鈴聲劃破了校園的寂靜，第一科考的是數學。
試卷發下來，袁琪顫抖著雙手接過，掃了一眼，腦袋“嗡”的一聲，瞬間一片空白。
上面的好多題，他都不會！那些幾何圖形、代數公式，在他眼裡就像天書一樣，怎麼看都看不懂。他咬著牙，強迫自己冷靜下來，先做簡單的選擇題，可越做越慌，手心的汗把試卷都浸溼了，字跡都變得模糊不清。
考場裡靜悄悄的，只能聽到筆尖劃過紙頁的“刷刷”聲，偶爾有考生忍不住嘆氣的聲音，透著絕望和無奈。
袁琪的心臟“咚咚”狂跳，額頭滲出了細密的冷汗，他攥緊鋼筆，指尖都在發抖，心裡一遍遍默唸：“不行，不能放棄！不能放棄！”
他深吸一口氣，想起自己在農場草棚裡熬夜刷題的日子，想起父母在信裡期盼的眼神，想起這兩年在農場受的苦，又重新拿起筆，往下寫。
遇到不會的幾何題，他就試著畫圖，哪怕寫不出完整的步驟，也儘量把自己能想到的思路寫下來，哪怕只能得一分，也絕不空著。
中午休息時，考生們聚在學校的操場上，三三兩兩圍在一起，吃著自己帶來的點心。
有人愁眉苦臉，耷拉著腦袋，嘴裡唸叨著“完了，這次肯定考不上了”。
有人互相討論著考題，爭得面紅耳赤。
還有人靠在樹幹上，閉目養神，緩解著上午的疲憊。袁琪啃著農場給的白麵饅頭，就著一口涼水，正琢磨著上午的數學題，突然聽到旁邊兩個女生的聊天聲：“你知道嗎？下午的語文作文是二選一，一個是保守的命題作文，一個是開放題，我選了簡單的那個，開放的實在不知道怎麼寫，怕寫跑題！”
袁琪心裡咯噔一下，心臟瞬間提到了嗓子眼。
他最擔心的就是作文，自己十年沒寫過文章，連句子都寫不連貫，更別說寫好一篇作文了。
他趕緊放下饅頭，在腦子裡飛速梳理思路，回憶著自己背過的範文，默默在心裡打草稿，生怕下午寫跑題。
下午考政治，這是袁琪的強項。平時在農場，他經常看報紙、聽廣播，背過不少政治知識點，試卷發下來，他掃了一眼，心裡瞬間鬆了口氣。
上面的題，他大多都會！
他拿起鋼筆，筆走龍蛇，飛快地把背過的知識點都寫了下來，越寫越順，越寫越有信心，心裡的石頭慢慢落了地，臉上也露出了久違的笑容。
第二天，考史地和語文。
史地考試，袁琪憑著平時積累的知識，慢慢答題，雖然有幾道題不會，但也儘量寫了相關的內容；語文考試，他果然選了保守的命題作文，寫得中規中矩，沒有華麗的辭藻，卻字字真誠，寫的都是自己在農場的經歷，寫的是自己對高考的渴望，寫的是對未來的期許。
寫完後，他又仔細檢查了一遍，修改了幾個錯別字，直到考試鈴聲響起，才依依不捨地放下筆。
走出考場的那一刻，袁琪長長地舒了一口氣，渾身的緊繃感瞬間消散，連腳步都變得輕快了許多。
不管考得怎麼樣，他都盡力了，都拼盡了自己的全部力氣，沒有辜負自己，沒有辜負那些熬夜刷題的日子，更沒有辜負父母的期盼。
看著身邊的考生們，有人笑著和同伴討論考題，眼裡滿是自信；有人一臉釋然，不管結果如何，都坦然接受；還有人背過身，偷偷抹眼淚，那是激動的淚，是解脫的淚。
袁琪摸了摸懷裡的准考證，心裡百感交集：這兩天的考試，不僅僅是一場知識的較量，更是對十年苦難的告別，是對未來的期許，是無數知青逆天改命的賭注。
他不會想到，這是共和國曆史上唯一一次冬季高考，570萬考生爭搶27萬個錄取名額的錄取比例，堪稱史上最激烈的高考，每一個考上的人，都是從千軍萬馬中衝出來的勝利者。
而他更不會想到，這張巴掌大的准考證，會被他小心翼翼地珍藏幾十年，邊角泛黃，字跡模糊，卻成為了見證那一代人命運轉折、承載著無數渴望與奮鬥的珍貴信物，也成為了他一生最珍貴的回憶。