高考恢復的訊息,如同冬日裡突如其來的飛雪,悄無聲息卻席捲四方,又似初春破土的暖風,帶著希望吹遍了大江南北。
忽如一夜春風來,千書萬書搬出來。無論是在田間彎腰勞作、滿身泥土的青年,還是在工廠車間裡揮汗如雨、忙碌不停的工人,聽到這個訊息,無不目瞪口呆,隨即被難以抑制的驚訝和激動包裹。
當這股風傳到黃白插隊的小村莊時,村裡人卻大多將信將疑,交頭接耳、議論紛紛。
畢竟高考已經停滯了十多年,一代人的青春都耗在了田埂上、工地上,許多人早已磨平了稜角,連讀書的念頭都不敢有,難免懷疑:這到底是真考,還是隻是隨口說說的噱頭?
彼時的黃白,早已沒了當年的意氣風發,活得頹廢又麻木。
自從被心上人吳夢娜背叛,又看透了插隊的苦日子看不到頭,他就徹底擺爛,每天下地敷衍了事,晚上就躲在低矮的泥坯房裡,就著粗劣的紅薯酒借酒澆愁,醉了就罵,醒了就愁,渾渾噩噩,連日子都快過不下去了。
最初聽到高考恢復的訊息,他也只是嗤笑一聲,壓根沒當回事,心裡暗道:考不考跟我有啥關係?我這爛攤子,就算考上了,又能改變甚麼?更別說認真備考,他連碰書本的力氣都沒有。
大約半個月後,一封貼著郵票、蓋著縣城郵戳的信,輾轉送到了黃白手上。信封上熟悉的字跡,讓他瞬間愣了——是他中學時的班主任徐默然老師。
拆開信,老師的叮囑字字懇切,躍然紙上:“黃白,你還記得嗎?你在中學班裡,一直是尖子生,腦子靈、基礎牢,只要肯撿起來,就有希望。這次高考,是國家給你們的機會,也是你唯一能跳出農村的機會,一定要認真準備,千萬別錯過!”
可即便看到老師的親筆信,黃白依舊嗤之以鼻,嘴角勾起一抹自嘲的笑。
他心裡清楚,高考跟自己沒關係,書本上的那些公式、定理、課文,早就隨著這幾年的田間勞作,一點點歸還給老師們了,現在讓他拿起書本,跟讓他登天一樣難。
但出於對徐老師的敬重,當年若不是徐老師悉心教導,他也考不上重點中學,黃白還是強打精神,給老師寫了一封回信,字字都是顧慮和退縮:“老師,謝謝您的惦記,可我實在沒信心。我放下書本已經好幾年了,數理化那些知識,早就忘得一乾二淨,連最簡單的公式都記不起來;況且,我手頭連一本教材都沒有,複習資料更是寥寥無幾,根本不知道該從何下手。與其報了名浪費時間,不如干脆放棄,安安心心在農村種地算了。”
黃白以為,這封信寄出去,就會徹底斷了老師的念想,也斷了自己那點不切實際的念頭。
可他萬萬沒想到,正是這封充滿絕望的回信,徹徹底底改變了他的命運,把他從頹廢的泥潭裡,一把拽了出來。
沒過幾天,徐默然老師的回信,又急匆匆地寄了過來,信封比上一封更厚,還沾著旅途的塵土。
黃白懷著複雜的心情拆開,老師的話依舊簡單明瞭,卻像一記重錘,狠狠砸在他的心上:“黃白,你記住,技能是有記憶功能的,那些你曾經學會的知識,從來都忘不掉、甩不開,它們只是被你埋在了心底,只要你肯拿起書本好好複習,大腦裡的聰明細胞,一定會幫你一點點恢復以往的功底。”
信裡,徐老師的勸誡更是字字誅心,直擊黃白的軟肋:“你要好好讀書,考上大學,走出這片黃土地。你不能一輩子穿草鞋、踩泥路,一輩子面朝黃土背朝天,你一定要打算著穿皮鞋、坐辦公室!別等到將來,那些當初比你學習還差、不如你的人,都考上了大學,被包分配到大城市的好單位,端上鐵飯碗,你再去徒生羨慕和後悔,那時候就晚了!”
“男人嘛,就得有敢於挑戰困難的勇氣!要在攻堅克難後取得成功,才能挺直腰桿,讓那些以往瞧不起你的人、傷害你的人,都後悔當初的選擇;而不是渾渾噩噩過日子,眼看著自己將來一定會悔恨終生!”
這些話,像一道驚雷,瞬間把沉醉在頹廢和酒精裡的黃白擊打清醒。
他猛地攥緊信紙,指節攥得發白,眼裡的迷茫和麻木,一點點被光芒取代,心裡第一次燃起了一個清晰的夢想——他要穿皮鞋,要走出農村,要讓那些傷害過他、瞧不起他的人,都對他刮目相看!
他猛然瞪大了眼睛,扭身抬頭,目光下意識地投向吳夢娜家的方向——那個曾經背叛了他的愛情、讓他一蹶不振的傻姑娘。
最近一段時間,吳夢娜不再像往常那樣,每天站在她家的門口,遠遠地遙望他、等著他,臉上也沒了往日的笑意。
她行動變得越來越不便,每次站一會兒,就會雙手掐腰,微微挺著隆起的腹部,臉上露出疲憊的神色;到後來,她乾脆變得不愛出門了,連家門都很少邁,彷彿徹底從他的世界裡消失了。
望著遠處空蕩蕩的門口,黃白緩緩低下頭,心裡五味雜陳,卻又莫名生出一絲慶幸——慶幸自己還沒有徹底沉淪,慶幸自己還能遇到徐老師這樣的貴人。
他拆開信封的夾層,才發現,這位中學老師不光寄來了回信,還隨之寄來了幾本泛黃的中學教材,有語文、數學,還有一本數理化合訂本。
每本書的扉頁上,都寫著徐老師娟秀的勉勵話語,最顯眼的就是那句“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰”,字裡行間,全是對他的期盼和鼓勵。
也正是因為徐老師的這份堅持和不離不棄的鼓勵,黃白才徹底下定決心,要重新拿起書本,拼盡全力,做出一番事業來,不辜負老師的期望,也不辜負自己。
和黃白的頹廢不同,同村插隊的姜山固,這些年來,從來沒有放棄過讀書的念頭。
雖然這些年“讀書無用論”肆虐,身邊的知青們要麼擺爛度日,要麼一門心思琢磨著怎麼多掙工分,可姜山固始終堅信,國家總歸需要科學家,需要工程師,需要高階人才,讀書從來都不是無用功。
憑著這份堅定的信念,這些年來,哪怕下鄉插隊、面朝黃土背朝天,他也始終沒有放棄寒窗苦讀,依舊保持著上學時期潛心鑽研的習慣。
上學時學到的書本知識,他一點兒都沒落下,每天再忙再累,都會抽出時間翻看、背誦;凡是能借到的書,不管是天文地理,還是數理化課本,他都一一讀完,還會認真做筆記,密密麻麻寫滿了心得。
這次獲悉高考恢復的訊息,姜山固沒有絲毫猶豫,也沒有絲毫茫然,反而異常興奮,當天就給自己制定了詳細的複習計劃,精確到每一個小時,不敢有絲毫浪費。
他每天都會抽出時間,研究揣測高考的大體命題方向,還特意擠出時間,步行十幾裡山路,趕到縣裡的學校,找當年的老師請教前些年的高考試題,詢問備考的注意事項、答題技巧,不放過任何一個能提高成績的機會。
其實,當時很多考生,都跟姜山固最初的狀態一樣,茫然又焦慮。
他們本來就陷入了長久的學業荒廢狀態,十幾年沒碰過書本,突然間要面臨這麼重要的考試,要和千軍萬馬爭一個名額,大家都不知所措,不知道該從何複習,只能瞎忙活。
有一次,姜山固到公社所在地的學校拜訪,遇到了幾位年輕的代課老師,聊起高考的話題,幾位老師瞬間開啟了話匣子,七嘴八舌地發起了牢騷,語氣裡滿是無奈和焦慮:“別提了,書本丟了整整十一年了,早就忘得一乾二淨。這次從報名到考試,總共不到兩個月的時間,哪兒有足夠的複習時間啊?闊別課本這麼多年,要想在千軍萬馬中脫穎而出,簡直是天方夜譚,談何容易?”
另一位老師也皺著眉,大倒苦水:“面對複習備考,我是一無時間,二無資料。我擔任任課教師,還要帶學生,負擔著初二年級的外語、數學和物理共三門課的教學,每週課程排得滿滿當當,一節課都不能停,根本抽不出時間複習;再說資料,現在市面上根本買不到,手裡只有幾本破舊的課本,怎麼備考啊?”
聽著幾位老師的抱怨,姜山固心裡卻十分清醒。
不比較不知道,其實他們比自己強多了。
起碼他們天天摸教材、參與教學,熟悉課本上的知識點,也能體會命題者的思路,不至於像自己這樣,連複習的方向都摸不準,不至於抓瞎複習、胡亂撞牆。
萬幸的是,學校圖書室的管理員老解,是個心善又有學識的人。
雖然老解的神秘身份,因為找不到過往的組織難以查證,被打入了另類人群,平時說話做事都小心翼翼,可姜山固知道,老解年輕的時候,接受過正兒八經的高等教育,學識淵博,知道大學需要甚麼樣的人才,也清楚高考命題會專注於哪些方面進行考察。
那天,姜山固特意帶了兩個自己蒸的白麵饅頭,找到了老解,虛心請教備考的問題。
老解也十分賞識這個肯努力、愛讀書的年輕人,沒有絲毫隱瞞,整整跟他聊了大半天,從高考的命題趨勢,到複習的重點難點,再到答題的技巧,一一細緻講解。
臨走時,老解還偷偷從圖書室的書架上,給姜山固找了幾本相關的教學課本,更珍貴的是,他還拿出了一套自己當年潛心研究的《高中數理化自學叢書》,塞到姜山固手裡,叮囑道:“好好學,這些書,能幫你少走很多彎路。”
這些書,對姜山固來說,簡直是救命稻草!他緊緊抱著書本,激動得手都在抖,連聲道謝,彷彿抱著的不是書本,而是自己的未來。
自從拿到這些資料,姜山固就徹底開啟了“拼命模式”,爭分奪秒地閱讀、複習,不敢浪費一分一秒。
因為他還擔任著小隊隊長的職務,生產隊的活兒不能落下,不能像其他知青那樣,全身心投入到複習中。
他就擠時間、搶時間,白天趁著飯點兒的空檔,或者幹活休息的間隙,掏出書本,快速理解知識點、突擊背誦公式;夜晚,他捨不得睡覺,就在泥坯房裡點上一根蠟燭,藉著微弱的燭光奮筆疾書,一道道做數理化習題,筆尖在糙紙上劃過,留下沙沙的聲響,蠟燭燃到深夜,燭油滴在桌面上,凝固成一塊塊深色的印記。
三更燭火五更雞,正是男兒讀書時。
常常是黑夜漸漸變得白亮,窗外的公雞發出清脆的打鳴聲,天快亮了,姜山固這才放下筆,揉了揉佈滿血絲的眼睛,躺下去呼呼大睡,可也只敢眯一個多小時,就急忙起床,用冷水洗把臉,抓一把乾糧,邊吃邊急匆匆地趕往山坡去做工,生怕耽誤了生產隊的活兒。
憑著原來在高中階段紮實的學習功底,再加上這幾年對社科知識的學習與鑽研,還有老解給的珍貴資料,姜山固心裡雖然依舊有些忐忑,擔心自己趕不上進度,擔心考不上大學,但也自信有幾分成功的把握。
他知道,只要自己堅持下去,拼盡全力,就一定能抓住這個千載難逢的機會。
其實,當時的大多數年輕人,都和姜山固一樣,沒有多少知青,或者廣義上的知識青年,能擠兌出大把時間,專心用來備考。
一邊要工作、要做工,一邊要擠時間複習,克服沒有資料、沒有老師指導的困難,是那個年代,太多備考年輕人的常態。
可即便如此,也沒有人願意放棄。
因為他們都知道,這是他們唯一能改變命運、走出困境的機會,哪怕再苦再累,也要拼一次!
而黃白和姜山固,也在這場高考大戰中,朝著自己的夢想,奮力奔跑著,誰也不知道,等待他們的,是驚喜,還是另一場考驗。
PS:日更8000字,免費的禮物麻煩大家刷一刷,多評論下~