他想起自己在塑膠廠除錯農用薄膜生產線的日子。
裝置是五六十年代遺留的老舊機器，零件生鏽、運轉卡頓，關鍵的技術資料更是匱乏到極致，連一本完整的操作手冊都找不到，只能憑著自己中學時學的物理知識，和工友們一點點摸索。
他們白天黑夜泡在瀰漫著機油味的車間裡，餓了就啃涼得發硬的饅頭，就著一口涼水嚥下去，困了就趴在冰冷的機器旁眯一會兒，身上沾滿了機油，手上磨出了血泡，卻沒有一個人退縮，硬生生攻克了一個又一個技術難題，保障了公社春耕的農用薄膜供應。
那些咬牙堅持的畫面，那些熬夜奮戰的夜晚，一幕幕湧上心頭，程東方的眼睛瞬間亮了，他握緊鋼筆，奮筆疾書，把車間裡的“苦戰”、把自己的堅守與不甘，一字一句寫進作文裡，越寫越順，越寫越投入，之前的昏沉感、疲憊感一掃而空，筆尖在粗糙的試卷上劃過，彷彿要把這十年的委屈與堅持，全都傾瀉而出。
可這份順暢，沒能延續到理化考試。
鈴聲一響，試卷發下來，程東方的心跳瞬間加速，手心冒出冷汗。
理化曾是他的強項，當年在中學，他的理化成績在班裡數一數二，可十年過去，那些熟悉的公式、概念早就模糊不清，像被蒙上了一層厚厚的灰塵，怎麼也記不起來。
他盯著試卷上的題目，眉頭緊緊皺起，手指無意識地摩挲著筆桿，只能憑著殘存的記憶，一點點摸索著答題，遇到不會的，就咬著牙跳過，心裡直打鼓，慌得不行：“這下懸了，這幾道大題都不會，怕是要栽在理化上了！”
考完走出考場，寒風一吹，程東方打了個寒顫，心裡更是沒底，像揣了一團亂麻。
他不知道自己答得對不對，只知道自己把能寫的、會寫的都寫了，哪怕是不確定的，也憑著感覺寫了幾句，剩下的，就全看運氣，看這十年的老底子，能不能幫自己搏一次機會。
他抬頭望著灰濛濛的天空，心裡滿是忐忑：萬一考不上，該怎麼跟妻兒交代？又該怎麼面對自己這陣子的辛苦？
和程東方相比，餘靈芳的“裸考”，更顯無奈，更讓人揪心。
她連“老底子”都沒有，走進考場，全靠一腔勇氣，全憑命運垂憐。
坐在考場上，看著作文題，她握著筆的手微微顫抖，忍不住輕聲感慨：“家國命運是緊緊相連的，只有國家繁榮昌盛，個人才會有前途。”
這句話，不是套話，是她歷經半生坎坷，最真切的感悟，她做夢也沒想到，自己這樣一個沒正經學過文化課的人，還能有機會走進高考考場，還能有機會，為自己的命運搏一次。
餘靈芳的中學時光，滿打滿算四年，可真正學到的知識，還不夠填滿一個小小的演草本，連最基礎的數學公式、語文實詞，都記不全。
初中兩年，文化課形同虛設，語文課不是背語錄，就是學“老三篇”，課本上的詩詞、文章，幾乎沒接觸過；高中兩年更離譜，大部分時間都在搞勞動，學校是學生們自己打泥坯、燒磚、搭泥灰建起來的，教室的牆壁坑坑窪窪，連塊平整的黑板都沒有。
上課鈴一響，大家不是去教室，而是扛著鋤頭、揹著竹筐，往山上跑，撿柴火、拾松球、割草種菜，還有的時候要去田裡犁田、戽水，嘴裡喊著“勞動最光榮”的口號，把文化課拋到了九霄雲外，連課本都難得翻一次。
老師們也閒得發慌，文化課老師被硬生生拽去田裡，和學生們一起勞動，原本用來教學的課本，被束之高閣，堆在教室的角落裡，沾滿了厚厚的灰塵，有的甚至被老鼠咬得殘缺不全。
可餘靈芳不甘心，她骨子裡就透著一股韌勁，總趁著在家休息的間隙，偷偷翻出那本撿來的舊課本，在煤油燈下自學，哪怕看不懂，也一遍一遍地翻，一遍一遍地記。
後來因為嗓子好，說話洪亮，她被選進學校的毛澤東思想宣傳隊，不用下地勞動，不用風吹日曬，才算有了更多時間看書，也算保住了一絲對知識的渴望。
高中畢業後，她運氣不錯，憑著僅有的一點文化功底，成了當地小學的民辦老師，教孩子們認簡單的abcd等26個字母，教他們寫自己的名字，這也是她為數不多能接觸到“知識”的機會，也是她灰暗生活裡，唯一的光。
1977年的街頭，紅底白字的標語“恢復高考 等待選拔”隨處可見，貼在公社的牆上、學校的門口，風吹過就獵獵作響，格外醒目，廣播裡也迴圈播放著恢復高考的通知，傳遍了大街小巷。
可餘靈芳每次路過，都目不斜視，腳步匆匆，不是不向往，不是不羨慕，而是打心底裡覺得，這事兒跟自己沒關係，自己不配擁有這樣的機會。
她心裡跟明鏡似的：中學四年淨勞動了，文化課學得一塌糊塗，歷史、地理更是聽都沒聽過，連最基礎的朝代順序、省份名稱，都弄不清楚；高考停了十年，多少學霸憋了十年，就等著這一次機會，多少“老三屆”功底紮實，蓄勢待發，自己這半瓶水晃盪的水平上去，純屬當炮灰，純屬浪費時間。
所以任憑標語再醒目，廣播裡再宣傳，她都沒動過報名的念頭，依舊每天踩著坑坑窪窪的土路上班，在簡陋的小學裡，教孩子們念ABCD，過著一眼望到頭的日子。
改變命運的契機，藏在一個普通得不能再普通的清晨裡。
那天，天剛矇矇亮，霜花還沾在田埂的野草上，餘靈芳裹著打補丁的棉襖，正沿著田埂往學校走，腳下的泥土溼滑，走得小心翼翼。
身後突然傳來熟悉的呼喊聲：“靈芳！等一等！”
她回頭一看，是初中班主任王老師，騎著一輛半舊的永久牌腳踏車，車鈴叮鈴作響，車後座還綁著一捆柴火，急匆匆地趕了上來，車輪碾過土埂，揚起一陣塵土。
王老師停下車，一隻腳撐在地上，氣喘吁吁，額頭上還掛著汗珠，來不及擦一把，就急切地問：“靈芳，高考報名還剩三天就截止了，你報名了嗎？可別錯過了這個機會！”
餘靈芳撓了撓頭，臉上露出幾分窘迫，不好意思地笑了：“沒報呢王老師，我這水平哪能考上啊？
十年沒高考，報名的人不得擠破頭？
全國570多萬人搶30萬個名額，錄取率還不到6%，我肯定考不過他們，去了也是白去。”
這話一出口，王老師的臉瞬間沉了下來，語氣也變得嚴肅起來，語氣裡滿是恨鐵不成鋼：“你這想法就錯得離譜！年輕人怎麼能這麼沒自信？我教過你，知道你腦子靈、肯用功，只要肯試試，就有機會，怎麼就不敢邁出這一步？那麼多人報考又怎麼樣？萬一別人都慌了神，發揮失常，就你穩住了呢？你要是都不行，那好多渾水摸魚的，就更不行了！”
見餘靈芳低著頭，手指摳著衣角，不說話，眼神裡滿是自卑和猶豫，王老師覺得自己話說重了，語氣慢慢軟了下來，伸手拍了拍她的肩膀，語重心長地說：“靈芳啊，人生能有幾次這樣的機會？十年才等來一次，不管考不考得上，總得參與一次高考，才算沒白年輕一場，才算沒留下遺憾啊！”
他像是突然想起甚麼，眼睛一亮，伸手從上衣口袋裡掏出一卷皺巴巴的紙幣，紙幣邊角都磨破了，他小心翼翼地數了一遍，抽出一張嶄新的一元錢，硬塞進餘靈芳手裡，語氣堅定：“是不是缺報名費？拿著！這錢我幫你出，你今天下班就去報名，必須去！聽見沒？”
王老師跨上腳踏車，腳蹬幾下，還回頭喊了一句：“我等著看你的准考證，不許偷懶！”
車輪碾過土埂，揚起一陣塵土，漸漸遠去。可那一元錢在餘靈芳手裡，卻沉甸甸的，重得讓她握不住。
她比誰都清楚，這一元錢，在當時有多珍貴，那是普通工人兩天的工資，能買50個油餅、30斤青菜，更相當於農村社員十天的工分（當時農村社員一天工分也就一毛錢），是王老師省吃儉用，從嘴裡摳出來的，藏著對她最深的期盼。
餘靈芳攥著那一元錢，指尖傳來紙幣的溫度，邊走邊琢磨王老師的話，心裡的防線，一點點被打破。是啊，考不上又怎麼樣？就當去考場見識見識，就當圓自己一個讀書夢，總比將來老了，想起這件事，滿心後悔強。
她心裡的那點火苗，被王老師的話點燃了，越燒越旺，當天下午，她就跟學校請了假，揣著那一元錢，一路小跑，直奔公社的報名點，憑著那一元錢，報上了高考的名，拿到准考證的那一刻，她的手都在抖。
可報完名，新的難題又接踵而至——她沒有複習資料，連一本完整的課本都找不到。
餘靈芳把自己的知青房翻了個底朝天，床底、櫃子裡、牆角，都找遍了，只找出幾本自己當民辦老師時用過的英語教案，還有一堆殘缺不全的練習題，這是她唯一的“存貨”，也是她僅有的複習資料。
她想著找別人借書，可週圍的人，不是沒讀過書，就是課本早就丟了、燒了，她跑了好幾個村，問了十幾個知青和村民，連本完整的數學課本都沒找到，最後只能失望而歸。
“算了，裸考就裸考！”
餘靈芳索性破罐子破摔，心裡反倒輕鬆了不少。
高中畢業都五年了，當年在學校也沒正經學過文化課，現在又沒人輔導，連本複習資料都沒有，她壓根沒指望能考上，心裡沒了負擔，反倒多了幾分坦然。
高考那天，巧得很，考場就在她上班的小學，熟悉的教室、熟悉的桌椅，甚至連監考老師，都是她認識的人。
考前一晚，好幾個女同學擠到她的知青宿舍裡，宿舍裡狹小又簡陋，大家圍坐在土炕上，嗑著瓜子、聊著天，說說笑笑，壓根沒把第二天的考試當回事，彷彿不是去參加決定命運的高考，而是去趕一場熱鬧。
有人笑著說：“反正考不上，就當來湊個熱鬧，體驗一下高考的滋味！”還有人說：“考完咱們去鎮上趕集，買點花布做新衣服，好好犒勞一下自己！”餘靈芳跟著笑，心裡也是同樣的想法：就當來走個過場，不留遺憾就好。
第二天一早，餘靈芳揣著准考證，整理了一下衣襟，走進了考場。可一抬頭，她差點愣住，眼睛都看直了。
考場裡簡直是“大雜燴”，甚麼樣的人都有，年齡差距懸殊得離譜：當年教過她的初中數學老師，頭髮都白了幾根，正坐在第一排，低著頭整理准考證；她自己教的五年級學生，才十一二歲，縮在角落，手裡緊緊攥著鋼筆，眼神裡滿是緊張；同班同學張翠花，抱著孩子來考試，把孩子放在腳邊的搖籃裡，時不時低頭哄一下；甚至連她剛高中畢業的親弟弟餘靈軍，都坐在不遠處的座位上，兩人眼神對上，都忍不住笑了，眼裡滿是意外和調侃。
開考鈴聲“叮鈴鈴”響起，尖銳的聲響劃破了考場的寧靜，試卷被一張張發了下來。餘靈芳深吸一口氣，撫平心裡的波瀾，拿起鋼筆，開始答題。
可才過了十分鐘，考場裡就響起了此起彼伏的呼嚕聲，格外刺耳。
不少人是真的不會做，翻了翻試卷，看了幾道題，覺得沒一點希望，乾脆破罐子破摔，趴在桌子上睡起了覺，臉上還帶著無所謂的神情。
有個四十多歲的大叔，甚至睡得口水都流到了試卷上，浸溼了一片，監考老師走過去，輕輕推了推他，他還迷迷糊糊地嘟囔著：“讓我再睡會兒，反正考不上，考不考都一樣……”
餘靈芳看著這一幕，心裡五味雜陳，手裡的筆頓了頓，卻沒有停下。
哪怕是裸考，哪怕沒希望，她也不想像他們一樣放棄，她要把會的都寫了，要對得起王老師的期盼，對得起自己手裡的那一元錢，對得起自己心底的那點火苗。
她不知道，這場看似“湊數”的裸考，或許會成為她命運的轉折點，或許，她會成為那不到6%的幸運兒。