第二天一早，丁倩被凍醒了，鼻尖凍得通紅，撥出的白氣在冷空氣中瞬間消散。
炕還是冰碴碴的，裹著打補丁的舊棉被坐起來，渾身的骨頭都透著寒意，她猶豫了半天，還是咬咬牙爬下炕。
那些土豆是她整個冬天的口糧，也是她熬日子的指望，就算凍了，也得去看看。
她扛著磨得發亮的鋤頭，踩著厚厚的霜花往地裡走，腳踩在凍硬的土地上，發出“咔嚓咔嚓”的響聲，霜花沾在布鞋上，很快就融化成水，浸得襪子冰涼，凍得腳趾發麻。
到了土豆地，眼前的景象讓她心裡一涼，渾身的力氣彷彿瞬間被抽乾。
前幾天還綠油油的土豆秧，經了一夜的霜凍，早就凍蔫發黑，軟軟地趴在地上，輕輕一扯就斷，還帶著冰碴子。
她握緊鋤頭，費力地刨開凍得硬邦邦的凍土，一下、兩下，胳膊酸得抬不起來，一個個土豆被挖了出來，果然都凍得硬邦邦的，像小石塊似的，敲一下能發出清脆的響聲，有的還凍裂了口子，露出裡面發黃發麵的果肉，沾著冰冷的泥土，看著就讓人心疼。
丁倩嘆了口氣，蹲下身，用凍得通紅、佈滿凍瘡的手，把凍土豆一個個撿起來裝進麻袋裡。
指尖碰到土豆的瞬間，冰涼刺骨，凍瘡被凍得鑽心的疼，她卻不敢停。
這些土豆雖然凍了，但還能吃，用水泡軟了煮著吃，再撒點鹽，總比餓肚子強，這是她在農村插隊三年，最樸素也最堅定的念頭。
她扛著沉甸甸的麻袋往回走，麻袋壓得肩膀生疼，寒風像刀子似的刮在她臉頰上，疼得她直咧嘴，可她心裡卻生出一股韌勁，腳步也越發堅定。
不管能不能考上大學，日子總要過下去，她不能被眼前的困難打倒，不能辜負自己熬過的那些夜、吃過的那些苦。
回到知青房，屋裡比外面好不了多少，水缸裡的水凍得結了厚厚的冰，窗戶紙破了好幾個洞，寒風直往屋裡灌。丁倩把土豆倒進大盆裡，倒上溫水解凍，溫水碰到凍土豆，瞬間冒出一團白氣，屋裡終於有了一絲微弱的暖意。
看著盆裡密密麻麻的凍土豆，她忽然想起高考前，為了湊夠備考的口糧，曾借了隊裡的半袋玉米麵，於是擦乾手上的水，扛起半袋解凍好的土豆，往隊長家走去，腳步輕快了許多。
隊長李大爺正在院子裡劈柴，手裡的斧頭揮得有力，劈好的柴火堆得整整齊齊，院子裡飄著淡淡的柴火味。
看見丁倩來了，他立刻放下斧頭，臉上堆起笑容，嗓門洪亮：“倩丫頭，考完試啦？考得咋樣？有沒有把握？”
丁倩不好意思地撓了撓頭，臉上泛起紅暈，語氣帶著幾分忐忑：“大爺，我不知道呢，反正我盡力了，把會的都寫了。對了大爺，我來還之前借隊裡的糧食，這是我地裡收的土豆，您看看夠不夠，要是不夠，等我以後有了再補。”
李大爺擺擺手，連忙接過土豆，掂量了掂量，又用手摸了摸，笑著說：“不急不急，糧食的事往後放放，多大點事兒。你能去參加高考，就是咱村的驕傲！要是考上了，那可是咱村第一個大學生，不光你有出息，咱整個村子都跟著沾光，光宗耀祖啊！”
說著，他又把土豆往丁倩懷裡塞，“夠了夠了，太多了，你留著自己吃，這大冬天的，口糧金貴著呢，你備考耗了不少力氣，得補補。”
丁倩不肯接，兩人推讓了半天，最後丁倩拗不過李大爺，只能收下一半，心裡暖暖的，比懷裡的土豆還暖，所有的委屈和辛苦，彷彿都在這一刻煙消雲散。
丁倩說了幾句感謝的話就往回走，路上碰到幾個村民，有在拾柴的，有在餵豬的，大家都熱情地跟她打招呼，圍過來問她考得怎麼樣，眼神裡滿是期待，沒有一絲嫉妒，只有真心的祝福。
“倩丫頭，考得咋樣啊？肯定能考上！”“等你考上大學，可別忘了咱村的人！”
丁倩笑著回應，心裡忽然生出一種莫名的責任感。
她不僅是為自己考，是為了擺脫這片貧瘠的土地，更是為了這些關心她、盼著她好的人，為了能給這個常年被寒風包裹的村莊，帶來一絲希望，一絲改變的可能。
回到知青房，丁倩挽起袖子開始收拾屋子。
她把凍硬的水缸搬到火邊，生起一小堆柴火，讓冰慢慢融化，把土炕重新鋪好，換上乾淨的稻草，再燒起柴火取暖，火苗舔著灶膛，映得她臉頰通紅，把撿回來的土豆分類，凍得不太嚴重的放在缸裡，留著自己吃，凍裂的就裝在竹筐裡，用來喂村裡的豬。
忙完這一切，屋裡終於有了一絲人氣，不再像之前那樣冰冷刺骨，柴火的暖意裹著土豆的清香，讓這個簡陋的小屋，有了家的味道。
接下來的日子，丁倩又回到了之前的生活節奏，每天下地幹活、掙工分，跟著村民們一起挖凍土、拾柴火，手上的凍瘡又重了些，可她卻毫不在意。
只是心裡多了一份牽掛，一份期盼，每天干完活回到家，不管多累，都會拿出那幾本翻得卷邊、寫滿批註的複習資料翻一翻，哪怕只是看幾頁公式、記幾個單詞，心裡也能踏實幾分。
有時候，她還會跟村裡的年輕人分享高考的經歷，給他們講考場的樣子、考試的題型，鼓勵他們多讀書、多學習，以後也能參加高考，走出大山，去看看外面的世界。
村裡的年輕人都聽得入了迷，眼裡滿是嚮往，紛紛說以後也要像丁倩一樣，好好讀書，爭取考上大學。
閒暇時，她會坐在門口的石頭上，望著通往鎮裡的路，那條路坑坑窪窪，被寒風颳得光禿禿的，可她的眼神卻格外明亮，心裡默默期盼著錄取通知書的到來。
北風依舊凜冽，吹得樹葉“嘩嘩”作響，村莊依舊貧瘠，泥土路兩旁的土坯房依舊簡陋，可她的心裡卻燃著一團火。
那是對未來的期盼，是對知識改變命運的堅信，是無論經歷多少磨難，都不肯放棄的倔強。
她想起高考結束那天，旅館食堂裡那碗帶著鹽味的熱菜湯，喝一口暖到心底，驅散了所有的緊張和疲憊；想起考場上，監考老師看她答題認真，輕聲說的那句“你還行”，簡單四個字，卻給了她莫大的鼓勵；想起村民們期待的眼神，想起李大爺的關照，就覺得所有的苦都值得。
她知道，現在的等待是為了更好的未來，就像內蒙古的冬天再漫長，寒風再凜冽，也終會迎來春暖花開，迎來屬於自己的曙光。
丁倩憑著充足準備在考場上氣定神閒，可1977年的高考考場裡，更多的是像程東方、餘靈芳這樣的“裸考戰士”。
他們或是沒時間複習，或是沒機會學，手裡連一本完整的課本都沒有，全憑著中學時打下的老底子，憑著一股不服輸的勁，在考場上孤注一擲，賭上自己的未來。
“1977年高考，一個嚴肅而充滿未知的禮物，面對這份突然而至的大禮，不少人顯得興奮、緊張，甚至有點措手不及。”程東方坐在塑膠廠的宿舍裡，握著一支磨得發亮的鋼筆，在泛黃的筆記本上寫下這句話，筆尖頓了頓，目光落在桌角的准考證上。
照片裡的他滿頭烏髮，清瘦的臉上帶著幾分沉穩，眼神裡卻藏著藏不住的對遠方的渴望，對改變命運的迫切。
他心裡清楚，這張小小的紙片，輕飄飄的，卻承載著他十幾年的夢想，或許就是開啟嶄新人生的鑰匙，是他擺脫現狀的唯一希望。
1948年出生的程東方年從溱潼中學畢業，剛畢業就趕上上山下鄉的浪潮，揹著簡單的行囊，回到戴南公社裴家大隊插隊。
面朝黃土背朝天的日子裡，他從一個懵懂的學生，硬生生變成了一個莊稼漢，學會了插秧、收割、挖墒、挑擔，把“修地球”的農活幹得樣樣精通，手上的老繭一層疊一層，臉上也刻滿了歲月的滄桑。
後來，他憑著中學時的文化功底，當了幾年代課老師，教村裡的孩子讀書寫字，後來又管過村裡的果園年進了公社塑膠廠當技術工，憑著肯鑽研、能吃苦的勁頭，很快就成了廠裡的骨幹，深受老廠長的器重，日子也算安穩。
1977年，他已經結婚生子，兒子都4歲了，有了安穩的工作，有了幸福的小家，“老三屆”能參加高考的訊息傳來時，他第一反應是不敢信，愣了半天，嘴裡反覆唸叨：“這麼多年了，還能有機會考大學？我都快三十了，還能行嗎？”
確認訊息的那天，程東方揣著忐忑又激動的心情，請假去戴南中學報名。校園裡紅旗招展，牆上貼滿了“一顆紅心，兩種準備”“努力學習，報效祖國”的標語，紅底黃字，格外醒目，廣播裡迴圈播放著《誰的戰士最聽話》，激昂的旋律迴盪在校園裡，氣氛熱烈得讓他心潮澎湃，彷彿又回到了年輕時的學生時代，眼裡重新燃起了光芒。
報完名，他才猛然發現，自己連本複習資料都沒有。
廠裡工時緊張，農用薄膜生產線趕工期，白天他要全程盯著安裝除錯，不敢有一絲馬虎，稍微出點差錯，就會影響整個公社的春耕，晚上回到家，哄睡兒子就已筋疲力盡，連點燈的力氣都沒有，根本沒精力複習。
那時候練習簿都賣到脫銷，就算有時間，也未必能買到複習資料，他只能憑著模糊的記憶，在腦子裡回想中學時學過的知識點。
可他萬萬沒想到，憑著中學時打下的紮實底子，他居然硬生生透過了初試！
1977年高考因為報名人數太多，全國570多萬考生擠著搶30萬個名額，只能分初試和複試兩輪，從知道恢復高考到初試，滿打滿算還不到一個月，時間倉促得讓人措手不及，無數人像程東方一樣，靠著老底子“裸考”闖過第一關，每一個能闖進複試的人，都是幸運兒。
初考過關讓程東方來了勁，心裡的火苗越燒越旺，可就在他準備好好複習、衝刺複試的時候，老廠長卻找他談話，語重心長地說：“小程啊，你在廠裡是技術骨幹，將來前途無量，廠裡以後還要重點培養你，何必去考大學折騰？高考那麼難，錄取率還不到6%，萬一考不上，工作也受影響，得不償失啊。”
程東方搖了搖頭，眼神堅定，心裡早有主意：“廠長，謝謝您的器重，可我讀了這麼多年書，不是為了一輩子在廠裡當技術工，我就是想實現自我價值，想學到更多的知識，想走出這個公社，去看看更大的世界，只有上大學，才能真正改變命運，才能給妻兒更好的生活！”
他四處蒐羅，託親戚、找朋友，終於找到幾本殘缺不全的課本和筆記本，有的缺了封面，有的少了後半部分，紙頁發黃發脆，上面的字跡也模糊不清，可他卻視若珍寶，從此開啟了“白天上班、晚上苦讀”的日子。
每天下班後，他就點起煤油燈，在昏黃的燈光下啃書本，煤油燈的煙嗆得他眼睛發酸，喉嚨發疼，可他揉一揉眼睛，又接著往下看；十年沒碰過的知識點早就忘得差不多了，公式記了又忘，單詞背了又混，翻來覆去看了半個月，只覺得腦子一團亂麻，越學越著急，好幾次都想放棄。
“算了，盡力就好，考不上也不虧，至少我試過了，沒有留下遺憾。”程東方嘆了口氣，收起課本，背上簡單的揹包，趕往考點所在的城區。
高考前一晚，他住進一家簡陋的招待所，一個大房間擠了20多個考生，上下鋪密密麻麻，屋裡瀰漫著汗味、煤油味，夜裡11點還有人在低聲背書，聲音壓得很低，卻格外清晰，凌晨兩三點又有人摸黑起來翻書，翻書聲、咳嗽聲、嘆氣聲此起彼伏，吵得他一整夜沒閤眼，腦袋昏沉得厲害。
第二天，程東方頂著黑眼圈，昏昏沉沉地走進“五七”小學的考場。
考場在學校西側兩扇朝東的教室裡，窗戶漏風，寒風直往屋裡灌，20多個考生一人一桌，都是來自各行各業的人，有知青、有工人、有復員軍人，年齡差距懸殊，有的滿臉稚氣，有的兩鬢斑白。他坐在倒數第二排，老式課桌坑坑窪窪，桌面佈滿劃痕，寫字稍用力就會劃破紙，他只能小心翼翼地握著筆，儘量放慢速度。
上午考數學、政治，憑著中學時的老底子，他答得還算順利，可到了下午考語文，腦袋昏沉得厲害，眼前陣陣發黑，連題目都看不清楚，心裡越發著急，手心冒出冷汗，連握筆的手都開始發抖。
就在他快要放棄的時候，目光落在作文題“苦戰”上，他的眼睛一下子亮了，渾身的疲憊彷彿瞬間消散——這兩個字，不就是他這十幾年的真實寫照嗎？這十幾年的插隊歲月、工廠勞作、備考艱辛，不就是一場漫長而艱難的苦戰嗎？
他握緊鋼筆，指尖因為用力而泛白，積壓在心底十幾年的委屈、不甘、堅持，全都湧上心頭，那些沒說出口的苦，那些藏在心底的夢想，都順著筆尖流淌出來，寫在那張粗糙的試卷上，每一個字都帶著滾燙的情感，每一句話都發自肺腑。
他知道，這場苦戰，他不能輸，也輸不起。而他不知道的是年的高考，考風考紀格外嚴格，幾乎找不到一張雷同卷，每一份試卷，都是考生們用真心和努力書寫的奮鬥史。