丁倩攥著筆的手指還在發顫，指節泛白，連掌心的汗都凍成了細小的冰粒。
她不知道自己能不能考上，可她清楚，這三天的考試，是她這輩子最不要命的一次拼搏。
不是為了別的，就是為了給蒙冤入獄的父親爭一口氣，為了那句刻在骨子裡的“實事求是”，那是父親被帶走前，攥著她的手反覆唸叨的話。
數學考場上，最後一道大題卡了她整整二十分鐘，手心的汗浸得試卷發皺，周圍考生的呼吸聲都像針一樣紮在她心上，就在她快要放棄時，腦子裡突然閃過父親教她的解題思路，筆尖飛速滑動，竟硬生生寫出了完整步驟，那一刻，她聽見自己的心跳聲蓋過了考場的一切，那是絕境裡撞出來的“奇蹟”。
英語考試更不必說，單詞記了又忘，忘了解了又背，嘴唇咬得發腫，舌尖都嚐到了血腥味，硬是憑著一股狠勁，把會的、模糊的，全都寫在了試卷上。
她把所有的委屈、不甘和希望，都傾注在了那支磨得發亮的筆尖上。
而此刻，遠在十里外的東溝村，黃白正坐在自家的土炕上，藉著煤油燈昏黃的光，翻看著那本捲了邊、頁尾都磨破的舊課本。
煤油燈的煙嗆得他眼睛發酸，他卻渾然不覺，想起考場上那個故意哼著小調擾亂人心的考生，想起清晨走進考場時，額頭上結的一層白霜，想起作文裡寫的“知識能砸開命運的枷鎖”，嘴角忍不住上揚，眼裡閃著光——那是壓抑了十年，終於能抓住的一絲光亮。
1977年的冬天，寒風跟刀子似的，刮在臉上能撕下一層皮，兩場不同的高考，兩個素不相識、卻同樣懷揣夢想的年輕人，用筆墨在粗糙的試卷上，一筆一劃書寫著自己的命運。
他們不知道未來會是怎樣，不知道等待自己的是金榜題名，還是繼續在黃土地裡刨食，可他們都清楚，這場考試，是對過去十年苦難的告別，是對未來的唯一期許。
寒風依舊凜冽，颳得窗紙嗚嗚作響，但他們的心裡，都燃著一團火——那是知識改變命運的希望，是一個新時代即將破曉的曙光。
而那些落在試卷上的筆墨，那些考場上的緊張與感動，那些偷偷抹掉的淚水和壓抑的歡笑，都將成為1977年最珍貴的記憶，永遠銘刻在歲月的長河裡，見證著一個民族對知識的渴望，對公平的追求，對未來的憧憬。
多年後再回憶1977年那個冬天的黃昏，丁倩依然覺得，考場外那場痛哭，遠沒宣洩盡所有情緒，她還需要再痛痛快快哭一場。
就像一個在擂臺上，經歷了反覆生死拼殺的拳擊手，拼到渾身是傷、筋疲力盡，生死較量時咬著牙硬扛，沒掉一滴淚，可一旦走下賽場，緊繃的絃斷了，反而要為自己還活著、為那些熬過來的日日夜夜，痛痛快快哭一場，哭盡所有的委屈和艱辛。
考場外的淚水擦乾，臉上還留著未乾的淚痕和凍出來的紅印，丁倩徑直走向鎮上唯一的旅館食堂。
她太餓了，餓到胃裡發慌，空落落的肚子一個勁地叫，她揣著口袋裡僅有的幾毛錢，懷著犒勞自己的心情，排了長長的隊，買了一個菜和一個白麵饅頭——這是她備考十天來，第一次敢買白麵饅頭。
內蒙古的冬天，地裡除了大白菜和土豆，再沒有別的菜色，食堂裡的菜更是簡單得不能再簡單。
在櫃檯前接過菜碗時，丁倩的手指碰了碰碗沿，冰涼刺骨，連湯帶菜都是冷的，凝固的羊油結成一個個白色的小疙瘩，漂在菜湯表面，看著就有些膈應，卻透著一股實實在在的油香。
“師傅，能幫忙熱一下嗎？”
她聲音不大，帶著一絲小心翼翼的懇求，生怕被師傅拒絕。
師傅頭也沒抬，手裡的勺子“哐當”一聲放在灶臺上，隨手往碗裡倒了些滾熱的開水，渾濁的菜湯瞬間泛起熱氣，算是應了她的請求，連一句多餘的話都沒有——在這個物資缺乏的年代，能有口熱的，就已經是恩賜。
即便如此，丁倩還是吃得無比香甜，連一點湯汁都沒剩下。
她坐在冰冷的水泥餐桌邊，捧著碗，喝著有鹽味的熱菜湯，咬著鬆軟的白麵饅頭，眼淚差點掉在碗裡。
那鹹味可真香啊！真美味！
整整十天，為了集中精力備考，她省吃儉用，把每一分錢都省下來買複習資料，連鹽都沒捨得吃一口，頓頓都是白水煮土豆，喉嚨和嘴巴里整天又苦又澀，還帶著一股揮之不去的噁心勁兒，有時候餓極了，就啃一口乾硬的窩頭墊肚子。
此刻這樸素的鹹味，簡直是世間最美的滋味，每一口都像在撫慰她疲憊到極致的身心，每一口都在告訴她：你熬過來了。
在旅館好好休整了一晚，雖然被褥也帶著寒氣，但至少能安安穩穩睡一覺，第二天一早，丁倩就踏上了回廠漢村的路。
高考的緊張一旦褪去，渾身的疲憊就像潮水一樣湧了上來，壓得她喘不過氣，她拖著沉重的步子，踩著結了冰的土路，一步一挪地往村裡趕。
北風像刀子似的刮在臉上，刺得生疼，把臉頰凍得通紅髮紫，鼻尖也凍得僵硬，她裹緊了那條打了好幾個補丁的圍巾，把半張臉都埋在裡面，可寒氣還是順著領口、袖口往骨頭縫裡鑽，凍得她渾身發抖。
走到村莊上坡的小路上時，迎面碰到了村民王大叔。
他裹著厚厚的老棉襖，腰上繫著一根粗布腰帶，臉上凍得皺成一團，看見丁倩就扯著嗓子喊：“倩倩回來啦？你可算回來了！你分給的那片土豆還在地裡呢，這幾天下了霜，夜裡溫度都降到零下十幾度，恐怕都凍得邦邦硬了，挖都挖不動！”
丁倩心裡“咯噔”一下，像被一塊冰砸中，瞬間涼透了。
那些土豆是她過冬的全部口糧，先前隊裡分糧時，她忙著備考，根本沒顧上去挖，還跟隊裡借了些餘糧應急，如今考完回來，不僅自己的土豆可能凍壞了，連借的餘糧都不知道該怎麼還，更不知道隊裡的賬本上，還剩多少糧食能給她。
可她實在太累了，渾身像散了架似的，連嘆氣的力氣都沒有，四肢僵硬，連抬一下胳膊都覺得費勁，只是勉強扯了扯嘴角，擠出一個比哭還難看的笑，含糊地應了聲“知道了”，就拖著沉重的步子繼續往前走，每一步都像踩在棉花上，又像踩在冰尖上。
離開十多天，知青房早已沒了一絲人氣，像一座凍得凝固的泥土雕塑，孤零零地佇立在山坡上，頂著呼嘯的朔風，牆皮都凍得掉了好幾塊，看著格外冷清。
丁倩掏出鑰匙插進鎖孔，凍得僵硬的手指不聽使喚，折騰了半天，鑰匙才勉強轉動，“咔噠”一聲，門鎖開了，一股刺骨的寒氣“呼”地一下湧了出來，帶著一股土腥味和黴味，她不由自主地縮了縮脖子，打了個寒顫，牙齒都忍不住打顫。
屋裡比外面還要冷，冷得讓人喘不過氣。
土炕涼得像冰窖，用手一摸，能凍得人瞬間縮回手，水缸裡結著厚厚的一層冰，足足有手指那麼粗，用手一敲，發出“咚咚”的悶響，震得手指發麻。
腳下的土地凍得硬邦邦的，連一點塵土都揚不起來，踩上去“咯吱”作響，像是隨時會裂開。
丁倩走到炕邊坐下，冰涼的觸感透過單薄的褲子傳到身上，順著骨頭縫往心裡鑽，讓她忍不住打了個哆嗦，渾身的雞皮疙瘩都起來了。
她望著空蕩蕩的屋子，心裡瞬間沉了下去，像墜了一塊大石頭。
高考結束了，可艱難的日子並沒有結束，甚至可能更難。
她不知道自己能不能考上大學，能不能離開這個貧瘠、寒冷的村莊，未來像蒙著一層厚厚的霧，看不清方向，也摸不到希望。
之前備考時，心裡還揣著一股拼勁，憋著一股不服輸的氣，覺得只要考上大學，就能改變命運，就能救出父親，可現在回到這山窮水盡的境地，孤單和窮困再次將她緊緊包裹，那種無力感又湧了上來，壓得她幾乎喘不過氣。
萬一考不上，她該怎麼辦？父親的冤屈該怎麼洗清？她還要在這片黃土地裡熬多久？
丁倩緩了緩神，用力咬了咬嘴唇，逼自己冷靜下來，現在不是消沉的時候，先把屋子收拾一下，先活下去再說。
她找來柴火，想生火取暖，可灶膛裡的柴火受潮了，摸起來潮乎乎的，點了好幾次，都只冒黑煙不著火，嗆得她咳嗽不止，眼淚直流，喉嚨都咳得發疼，菸灰沾在臉上，黑乎乎的，像個小花貓，可她顧不上擦，依舊固執地添柴、點火，指尖被火星燙到，也只是咬著牙縮一下手。
好不容易生起一小堆火，微弱的火苗在灶膛裡跳動，風一吹就搖搖晃晃，彷彿下一秒就會熄滅，根本暖不透偌大的屋子，只能勉強讓凍僵的手指恢復些知覺。
她蹲在灶邊，看著跳動的火苗發呆，眼神空洞，心裡卻又泛起一絲暖意。想起高考時的緊張，想起考場上那道絕處逢生的數學題，想起監考老師路過她身邊時，低聲說的那句“你還行，堅持住”，那簡單的五個字，成了她這段時間最溫暖的支撐。
她從揹包裡掏出剩下的複習資料，小心翼翼地放在炕邊，那些舊課本和筆記，邊角都磨破了，上面寫滿了密密麻麻的批註，有的地方還被淚水浸得發皺，這是她這段時間最珍貴的寶貝，也是她對抗命運的唯一武器。
傍晚時分，肚子餓得咕咕叫，丁倩才想起自己一天沒吃東西了，胃裡空蕩蕩的，餓得發疼，連力氣都沒有了。她開啟櫃子，裡面只剩下幾個乾硬的窩頭，是她考前剩下的，窩頭硬得像石頭，用手一掰都費勁，上面還沾著些許灰塵。
她把窩頭放在火邊烤了烤，烤得稍微軟了一點，就著缸裡融化的冰水，一口一口啃了起來，乾澀的窩頭剌得喉嚨生疼，每咽一口都覺得費勁，可她還是大口吞嚥著——能填肚子就不錯了，她沒資格挑剔，也沒資格抱怨。
吃過晚飯，天已經完全黑透了，她躺在冰涼的土炕上，蓋著厚厚的棉被，可棉被也被寒氣浸透了，裹在身上，依舊覺得冷，冷得渾身發抖，蜷縮成一團。
窗外的風聲越來越大，像鬼哭狼嚎似的，颳得窗紙嗚嗚作響，聽得人心裡發慌，連屋頂的瓦片都在晃動。
她睜著眼睛看著漆黑的屋頂，腦子裡翻來覆去都是高考的題目，一會兒覺得自己答得不錯，能考上，一會兒又擔心哪裡出錯了，連最簡單的題目都可能寫錯，輾轉反側，心亂如麻，直到後半夜，才迷迷糊糊睡著。
夢裡，她又回到了考場，筆尖依舊在試卷上飛速滑動，可試卷上的題目，卻怎麼也看不清……