1977年12月11日傍晚，黃白站在橫山小學考場門口，望著西天的斜陽，忽然覺得那餘暉都是溫熱的。
那是熬過無數個寒夜後，第一次感受到的暖意，不似冬日的凜冽，反倒像揣了塊曬熱的紅薯，暖得人心裡發顫。
他長長吸了一口氣，再緩緩吐出去，撥出的白氣在冷空氣中凝成細小的霧團，渾身的重擔彷彿被這口氣帶離了身體，輕飄飄地落在了地上，連肩膀都下意識地鬆了鬆。
這段時間的煎熬，簡直把人磨得脫了層皮。
白天要跟著隊裡下地掙工分，肩膀扛得紅腫起泡，晚上回到漏風的土坯房，就著煤油燈昏黃的光啃舊課本，常常熬到後半夜，煤油燒完了就藉著窗外的月光。海南島的冬夜還是有些冷，手指僵硬握不住筆，就搓一搓、哈口氣，接著往下記，眼皮打架了就用涼水洗把臉，哪怕臉凍得通紅髮麻，也不敢有一絲懈怠。
備考時，他最大的願望就是考完睡個天昏地暗，哪怕不吃不喝，也要把熬掉的覺補回來。
可真等兩場考試全部結束，他卻異常興奮，絲毫沒有疲憊感，渾身的勁兒像是沒處使，連腳步都變得輕快起來。
走在回村的荒坡路上，寒風颳過臉頰，像小刀子似的刺得生疼，他卻渾然不覺，忍不住低聲默唸作文裡那些自以為經典的句子，越念越覺得底氣十足，越念越有盼頭，腳步踏在凍硬的土路上，發出“咚咚”的聲響，像是在為未來擂鼓助威。
夕陽把他的影子拉得老長，斜斜地鋪在荒坡上，像一條通往未來的路，筆直又明亮，沒有雜草叢生，沒有泥濘坎坷，只有滿心的期許，在寒風裡慢慢生長。
他抬手摸了摸口袋裡卷邊的准考證，嘴角忍不住上揚——這一次，他好像真的能抓住希望了。
而就在黃白享受考完後的輕鬆，腳步輕快地往家趕時，12月13日的固陽中學，早已人山人海，熱鬧得打破了冬日的沉寂，與黃白那邊的靜謐形成了鮮明的對比。
土路上擠滿了來自各個村莊的考生，男女老少都有，有的穿著打補丁的舊棉襖，腰上繫著粗布腰帶，有的穿著洗得發白的中山裝，手裡提著印著“為人民服務”字樣的布包，裡面裝著舊課本、糙紙和磨得發亮的鋼筆，還有的光著腳穿布鞋，鞋尖都磨破了，凍得腳趾通紅，卻依舊眼神堅定。
大家擠擠搡搡，湧進校園，踮著腳尖尋找各自的考場，嘴裡還時不時念叨著知識點，空氣中滿是緊張又期盼的氣息。
理科考場在校園左側的舊瓦房裡，文科在右側的平房，考英文的教室挨著操場，牆上用白石灰寫著“沉著應考，爭取勝利”八個大字，劃分得清清楚楚，連指引的牌子都是用硬紙板手寫的，邊角都捲了邊。
丁倩夾在擁擠的人群中，手心微微出汗，汗溼的手心攥著懷裡的准考證，准考證都被攥得發皺，心裡像揣了只亂撞的兔子，怦怦直跳，連呼吸都變得急促起來。
她下意識地摸了摸口袋裡的複習筆記，那是她熬夜抄的重點，邊角都被磨得發毛，是她唯一的底氣。
這一天要考兩門課，上午史地，下午政治，中午留了一個小時的休息時間，能在校園的牆角找個地方歇一歇，啃個自帶的窩頭。
丁倩心裡盤算著，只要這兩門考得順利，後面的科目就更有信心了。
史地考試沒給丁倩留下太深印象，知識點大多是課本上的基礎內容，比如中國的地形地貌、世界的主要河流，還有近現代的歷史事件，她憑著平時的積累，一筆一劃地寫著答案，答得還算順暢，沒有卡殼，心裡稍稍鬆了口氣。
政治考試更是出乎意料地順利，選擇題一眼就能選出答案，簡答題和論述題也都是她熟悉的內容，她心裡暗喜，筆尖飛速滑動，覺得這兩門課肯定能拿高分，甚至能拉開差距。
之所以這麼有把握，全靠她平時在廠漢大隊的“實戰經驗”。
公社的政治學習會議，大隊書記總愛派她寫總結匯報，那些“抓革命、促生產”的政策理論，那些關於實事求是、艱苦奮鬥的論述，她早就抄了一遍又一遍，背得滾瓜爛熟，甚至能一字不差地默寫下來，下筆自然如有神助，連思考的時間都省了不少。
可下午的語文考試，卻讓丁倩終生難忘，那種從緊張到投入、從哽咽到酣暢的情緒，直到多年後想起，依舊清晰如昨。
從開考起，兩位監考老師就輪流站在她身邊看她答卷，那目光像探照燈似的，直直地落在她的試卷上，讓她起初有些不自在，手心都冒出了汗，筆尖都有些發顫，連字都寫得歪歪扭扭。她下意識地抬頭看了一眼老師，老師只是面無表情地看著她的試卷，沒有說話，卻讓她心裡更緊張了。
可越寫越投入，那些熟悉的知識點、那些藏在心底的情緒，順著筆尖流淌出來，她漸漸忘了周圍的一切，忘了監考老師的目光，忘了考場裡的嘈雜，只盯著試卷奮筆疾書，彷彿整個世界只剩下她和手中的筆。
作文題是二選一，一道是《記一次勞動》，一道是《談實事求是》。丁倩毫不猶豫地選了《談實事求是》，沒有絲毫猶豫——這個話題，她太熟悉了，熟悉到刻進了骨子裡，熟悉到一看到題目，眼淚就差點掉下來。
下鄉自學時，她就練習寫過類似的文章，那時候只是憑著課本上的理解，寫得生硬又空洞。而更早以前，父親為了申訴冤案，寫了十幾年的申訴材料，日復一日，年復一年，嘴裡唸叨最多的就是“要實事求是”。
那些年，總有人把莫須有的罪名扣在父親頭上，說他“立場不堅定”“思想有問題”，每當政治外調人員上門，父親總會坐在桌旁，點上一支廉價的旱菸，煙霧繚繞中，一遍遍重複：“要實事求是，事實就是這樣，我不能編造，也不能妥協。”
丁倩至今記得，那些寒冷的夜晚，她常常蜷縮在窗外的走廊裡，不敢進屋，就聽著父親堅定的聲音，聽著他咳嗽的聲音，心裡又酸又疼，眼淚無聲地掉下來，凍在臉頰上，成了小小的冰粒。她那時候就暗下決心，一定要好好讀書，將來有能力了，一定要幫父親洗清冤屈，一定要讓那些人知道，甚麼是真正的實事求是。
此刻坐在考場上，這些畫面像潮水般湧來，她只覺得全身的血都衝上頭頂，頭裡熱烘烘的，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著沒掉下來。
她快速在腦子裡立了個提綱，沒有打草稿，直接提筆就寫，筆墨酣暢，把這些年的所見所感、把對父親的思念、把心中的委屈與堅定，都傾注在字裡行間，每一個字都寫得有力，每一句話都發自肺腑。
收卷的鈴聲響起時，丁倩還有兩三句話沒寫完，心裡一下子慌了，像被人揪緊了似的。
看著老師從第一排開始收卷，腳步越來越近，她急得聲音都發顫，帶著哭腔喊道：“老師，馬上就好，等一會兒！就兩三句話！”那位老師頓了頓，沒說話，轉身走向後排，沒有催她，算是給了她最後的機會。
丁倩飛快地寫完，急匆匆簽上自己的名字，顧不上檢查字跡是否工整、語句是否通順，立刻把試卷遞了上去，手心的汗把試卷的邊角都浸溼了。
這時，教室裡還有兩三個考生趴在桌上，奮筆疾書地趕最後幾筆，有的急得額頭冒汗，有的咬著嘴唇，眼裡滿是焦急——這每一筆，都是改變命運的希望啊。
12月14日的數學考試，卻上演了一場讓丁倩記了一輩子的“奇蹟”，那是絕境裡的幸運，是老天冥冥中的眷顧。
丁倩一早起來，就著冰涼的白開水，啃了一個乾硬的窩頭，窩頭剌得喉嚨生疼。
多日沒吃鹽，嘴裡又苦又甜，一陣噁心湧上心頭，她趕緊捂住嘴，蹲在地上緩了好一會兒，才勉強把窩頭嚥下去。
她不敢多耽擱，拿出僅剩的半個小時，快速瀏覽隨身帶的複習資料，可立體幾何一直沒來得及好好複習，那些複雜的公式記了又忘，讓她心裡沒底，手心都冒出了冷汗——數學要是考砸了，之前的努力就全白費了。
急中生智下，丁倩把幾個複雜的立體幾何公式，抄在一張小小的糙紙片上，一邊往考場走，一邊使勁背誦，嘴裡唸唸有詞，恨不得把這些公式刻進腦子裡，連寒風颳在臉上都渾然不覺。
到了考場門口，考生差不多到齊了，監考老師已經開始檢查准考證，她飛快地把小紙條撕碎，揉成一團，扔在牆角的雪堆裡，深吸一口氣，壓下心裡的緊張，挺直腰板走進教室。
剛坐好，老師發了一張粗糙的白紙當草稿紙，丁倩靈機一動，趁著記憶還清晰，趕緊把剛才背的公式刷刷寫在白紙上，字跡潦草卻工整，其中就有圓錐體積的計算公式——她怎麼也沒想到，這個臨時記下的公式，會成為她的“救命稻草”。
幾分鐘後，數學試卷發了下來。丁倩大致掃了一眼，瞬間驚愕得說不出話來，手裡的筆都差點掉在桌上——最後一道20分的大題，竟然正是計算圓錐體體積的應用題！那是分值最高的一道題，也是最能拉開差距的題！
她強壓著內心的狂喜，心臟怦怦直跳，指尖都在發顫，仔細審題、一步步計算，又反覆複查了一遍，確保沒有出錯，直到確認答案無誤，才長長舒了一口氣，後背都被汗浸溼了。
後來每次想起這件事，丁倩都忍不住感嘆：“是不是老天在冥冥中眷顧我？是不是父親在天上保佑我？”
她心裡清楚，這關鍵的20分，在錄取的天平上，無疑為她重重地加了砝碼，讓她離走出村莊、幫父親申冤，又近了一步。
可12月15日下午的英文加試，卻沒那麼順利，甚至讓她好幾次都想放棄。
報名時，全固陽縣有18人報考英語，可到了考場，卻不滿10個人，顯然很多人都中途放棄了。
連飯都吃不飽的年代，大多數人都沒接觸過英語，連字母都認不全，報考只是抱著試一試的心態，真到了考場，看著滿卷的英文，就徹底沒了底氣。
開考沒多久，坐在丁倩右邊的一個男生，突然推開課桌，“哐當”一聲，椅子撞到地上，他大踏步地離開了考場，皮鞋踩在水泥地上，發出堅定果斷的響聲，沒有一絲猶豫，像是徹底斷了念想，也斷了心裡那點微弱的希望。
丁倩看著他的背影，心裡也有些打鼓，手心又開始冒汗，心裡忍不住犯嘀咕：我是不是也該放棄？反正英語也不好，考了也拿不到幾分，還不如省點力氣。可轉念一想，既然來了，就不能半途而廢，哪怕考得不好，也要堅持到底，不能讓自己後悔。
英語試卷上的生詞不多，大多是課本上的基礎詞彙，可語法部分她根本不熟悉，主謂賓、時態變化，她一竅不通，只能憑著感覺胡亂應付，連自己寫的是甚麼都不確定。
最後兩道短文寫作題，她選了“我的朋友”：複習時背誦的很多句子剛好能用上，不用費心去編造。
她憑著記憶，寫下自己和知青朋友一起在村裡生活、勞動、學習的日子，寫他們一起下地割麥、一起熬夜複習、一起互相鼓勵，寫他們的苦、他們的樂、他們對未來的期盼，手裡的筆一直沒停，滿滿地寫到考試結束，哪怕語法錯誤、拼寫錯誤一大堆，她也沒有停下。
可放下筆的那一刻，她心裡清楚，這篇作文裡的語法錯誤、拼寫錯誤肯定少不了，英語成績大機率不會太好，心裡又泛起一絲失落，可轉念一想，能堅持考完，就已經贏了一半了。
三天的高考終於結束了。
考場裡空蕩蕩的，考生們都陸續離開了，丁倩獨自坐在座位上，回想著這一路的緊張與波折，想起那些熬夜複習的夜晚，想起考場上的慌亂與驚喜，彷彿做了一場漫長的夢，既真實又遙遠。
不一會兒，那位監考的女老師走進來，手裡拿著鑰匙，提醒她：“該鎖門了，走吧，考完了就別想太多了。”
老師的聲音很溫和，沒有了考場上的嚴肅。
丁倩跟在老師身後往外走，鬼使神差地問了一句，聲音帶著一絲小心翼翼的期盼：“老師，您看大家考得怎麼樣？我……我能考上嗎？”她問完就後悔了，覺得自己太冒失，老師怎麼可能知道答案。
老師搖了搖頭，沒有直接回答，忽然又稍稍轉身，目光落在她臉上，輕輕說了聲：“你還行。”
就這三個字，沒有多餘的解釋，卻像一股暖流，瞬間湧進丁倩的心裡，驅散了所有的寒冷和不安，眼眶一下子就紅了。
教室門被鎖上，“咔噠”一聲，像是為這段艱難的備考時光，畫上了一個暫時的句號。
校園裡空蕩蕩的，只有凌厲的寒風嗖嗖地吹過，颳得樹枝嗚嗚作響，捲起地上的積雪和塵土。
丁倩拖著疲憊的步子往校門口走，忽然間，一種強烈的情感猛地攫住了她——長久以來忍受的折磨、憋在心裡的怨屈、備考的艱辛、對未來的迷茫與期盼，全都湧上心頭，再也抑制不住。
她雙腿一軟，一下子坐在教室側面的石頭上，石頭冰涼刺骨，透過單薄的褲子傳到身上，可她絲毫感覺不到冷，用圍巾捂著臉，失聲痛哭起來。
淚水浸溼了一大片圍巾，帶著溫熱的溫度，與冬日的寒冷形成了鮮明的對比，她哭得撕心裂肺，把這些年的委屈、艱辛、不甘，全都哭了出來，哭聲在空曠的校園裡迴盪，卻沒有一個人回應。
冬天的黃昏格外陰晦，天空灰濛濛的，空曠的操場寂靜無聲，只有風聲嗚咽，似在訴說著這些年的不容易，訴說著這些年輕人的掙扎與期盼。
丁倩哭了很久，直到眼淚流乾，嗓子哭啞，心裡的委屈才稍稍緩解。
哭完之後，她擦乾眼淚，站起身望向遠方。
夕陽的餘暉透過雲層，灑在光禿禿的樹枝上，竟有了一絲暖意，像一束微光，照亮了她迷茫的前路。
她深吸一口氣，挺直腰板，一步步往校門口走，心裡只有一個念頭：不管結果如何，她都拼過了，這就夠了。而她不知道的是，這場考試，真的會徹底改變她的命運。