黃白從揹包裡掏出帶來的涼饅頭和幾張豆腐皮。
這是北方人出門的標配，抗餓又方便。
學校的鍋爐燒得正旺，免費給考生提供熱水，他慶幸自己帶了搪瓷缸，接了滿滿一缸熱水放在石頭臺階上晾著，自己則坐在一旁啃起了冰涼的饅頭。
豆腐皮裹著饅頭，就著熱水的熱氣，竟也吃得噴香。
吃飽喝足，黃白把棉帽子扣在臉上，靠在石牆上就眯起了覺。
旁側的考生們還在嘰嘰喳喳猜下午的理化題，他卻一點兒也不想摻和。
上午考得順利，心裡有了底，緊繃了這麼久的弦，此刻終於能鬆一鬆了。
沒一會兒，他就發出了均勻的呼吸聲，睡得比在家還香。
“咚咚咚！”
一陣震耳欲聾的鈴聲猛地把黃白驚醒。
他渾身一哆嗦，腦子裡瞬間閃過一個可怕的念頭：壞了！睡過頭，下午考試遲到一個多小時了！他夢到自己苦苦哀求監考老師讓他進考場，可老師就是不鬆口，急得他滿頭大汗。
猛地睜開眼，他才發現考生們正朝著考場湧去，原來只是一場夢！
“還好是夢！還好是夢！”
黃白抹了把額頭，卻摸到一層冰涼的霜花。
北方的臘月天太冷了，連出汗都凍成了霜。
他趕緊戴好帽子，雙手使勁揉搓臉蛋，抓起搪瓷缸喝了一口水，冰涼的水順著喉嚨往下滑，瞬間讓他清醒過來。
趁著排隊進考場的功夫，他大口喘著氣，才算平復了剛才的驚魂未定。
下午考理化合卷，這可是黃白的強項。
中學三年，他既是班幹部又是化學課代表，成績一直名列前茅，還拿過市級競賽的好名次。
要不是十年動盪耽誤了，他早該走進大學校園了。
就連當年的老師都惦記著他，得知他差點放棄高考，急得專程跑來找他談心，一個勁地說：“這麼好的腦子，不考太可惜了！”
看著試卷上熟悉的理化公式、定律定理，黃白只覺得它們像久別重逢的老朋友，鮮活又親切。
思路像開了閘的洪水，一發不可收拾，可天寒地凍的，他的手凍得通紅，握鋼筆都有些費勁，寫一會兒就得搓搓手取暖。
才考了一半，就有不少考生陸續交卷離場了。
有的是實在不會做，有的是覺得考不上乾脆放棄。黃白卻沉得住氣，一題一題仔細作答，直到結束鈴響，才從容地交了卷。
迎著黃昏的餘暉，黃白挎著揹包走在回村的路上。
夕陽把他的影子拉得老長，他一邊走一邊覆盤考題，越想越覺得有把握，第一天考試算是旗開得勝。
回到家，簡單吃了點晚飯，他就點起煤油燈，藉著昏黃的燈光復習第二天要考的數學公式和語文古文，煤油燈的火苗跳動著，映得他的臉格外認真。
12月11日一大早，黃白就起床了。
吸取了昨天差點睡過頭的教訓，他提前出發，走在荒無人煙的山坡路上，嘴裡大聲背誦著數學公式和古詩詞。
記不住了，就掏出書包裡的舊課本翻一翻，合上書本再反覆背，清冷的晨風中，只有他的讀書聲在山谷裡迴盪。
上午的數學考試，三角函式、代數、解析幾何都是中等難度，黃白應付得遊刃有餘。
可兩道平面幾何證明題卻難住了他，輔助線畫了又改，改了又畫，折騰了半天還是沒頭緒，他只好先跳過，把其他題目做完再回頭攻克。
等他終於放下筆，環顧四周才發現，考場裡只剩下兩三個人了，其他考生大多交了白卷早早離場，偌大的教室顯得格外安靜。
“盡力就好。”
黃白長吁一口氣，自我安慰道。
中午留在校園裡休息，他發現人比昨天少了一大半。
大概是上午數學考得難，不少人覺得沒希望了，乾脆放棄了下午的語文考試。
吃過午飯，剩下的考生們湊在一起，嘰嘰喳喳地猜作文題：“肯定是跟國家建設有關的！”“說不定是寫革命故事呢？”
黃白沒參與討論，他心裡有數。
讀書人都知道那句順口溜：“一怕文言文，二怕周樹人，三怕寫作文。”
下鄉這些年，他沒閒著，魯迅、郭沫若、茅盾這些大家的作品都讀過，“魯郭茅、巴老曹”的經典篇目爛熟於心。中學時背過的文言文更是刻在骨子裡，唯獨作文，得看題目才能定。
中午一點十分，陸續有考生從外面回來，手裡拎著糖塊、作業本，還有的扛著一小袋麵粉。
原來他們知道考不上，索性趁來鎮裡的機會，買點家裡需要的東西，也算沒白跑一趟。
等黃白走進考場，發現25個座位只來了不到10個人，稀稀拉拉地坐了幾排。
午後的陽光透過窗戶斜射進來，照在滿是坑槽的課桌上，把木紋照得清清楚楚。黃白看著眼前的老教室、舊桌椅，突然生出一股親切感。
這場景，像極了中學時的課堂，讓他想起了那些埋首苦讀的日子。
開考鈴聲響起，語文試卷發到手上。
黃白先看基礎知識和文言文部分，果然都在預料之中，沒有太難的題目，他提筆就寫，很快就做完了。
翻到作文題，他愣了一下：兩道命題作文，二選一，“跟著華/主/席，永唱東方紅”和“從‘科學有險阻，苦戰能過關’讀起”。
黃白心裡一動，第二題的詩句他太熟悉了，是/葉/帥/的勵志詩：“攻城不怕堅，攻書莫畏難。科學有險阻，苦戰能過關。”
這句詩既貼合當下國家撥亂反正、重視科學的形勢，又能抒發自己的心聲，比第一題更容易寫出真情實感。
他很快打好了腹稿：開頭引用詩句點題，中間結合十/年/動/蕩中知識分子的遭遇，再聯絡國家恢復高考、重視知識的新變化，最後抒發自己為科學事業奮鬥的決心。
思路一開啟，筆墨就停不下來，他洋洋灑灑寫了滿滿幾頁紙，越寫越有勁頭，直到監考老師提醒“還有十分鐘交卷”，他才發現寫得太多，趕緊收筆結尾。
雖然有些倉促，但主題鮮明，言之有物，他還算滿意。
交完捲走出考場，夕陽已經西斜。
黃白挎著揹包，走在回家的路上，腳步輕快了許多。
兩天的高考結束了，不管結果如何，他都拼盡了全力。
寒風吹在臉上，卻不覺得冷，因為他知道，這場考試，不僅是對自己十年苦等的交代，更是一個新時代的開始。
遠處的村莊炊煙裊裊，煤油燈的光在窗戶裡閃爍。
黃白抬頭望向天空，繁星已經開始點點亮起，像無數希望的眼睛，照亮了他前行的路。
他知道，無論最終是否能考上大學，這兩天的經歷，都將成為他人生中最珍貴的回憶，而這支飽蘸熱血與期盼的筆，已經為他的人生寫下了嶄新的一頁。