漆黑的宇宙，只有幾道銀白色的艙段在緩緩漂浮。
它們是小黃鴨公司用逐星火箭連續送上軌道的太空城核心模組——環形居住艙、動力艙、能源塔。
原本的計劃，是透過自動對接系統，將這些模組精準拼合在一起，像拼裝樂高一樣，逐漸組成一座宏偉的太空城雛形。
控制中心裡，空氣凝固般的安靜。
“距離對接點三十米……”
“對接程式啟動。”
“軌跡偏差——0.8毫米，可控範圍內。”
科研人員們緊緊盯著螢幕，眼神裡閃爍著興奮與緊張。所有人都知道，這一步是決定性的。一旦第一輪對接成功，後續的模組才有可能按照環形軌道拼裝。
然而，就在模組緩緩靠近時，預警燈驟然閃爍。
“警告！對接夾角異常！”
“偏差累積到2.1毫米！”
“推進器自動修正失敗！”
嘭——！
螢幕上一閃，兩個模組輕輕撞在了一起，卻沒有合攏，而是彈開數米，像失去控制的冰塊般緩慢漂浮。
控制中心裡，所有人臉色刷白。
“對接失敗。”
短短三個字，像冰冷的鐵錘，砸在所有人心頭。
“再來一次！”總工程師咬牙下令。
新的嘗試很快開始，團隊把幾乎所有算力都壓在模擬上，重新調整角度與速度。
但第二次的結果，依舊是——
“偏差2.7毫米，對接失敗！”
“模組偏離軌跡！”
螢幕上，艙段無力地偏斜開去，像是在冷漠的宇宙裡迷失了方向。
有人用力捂著頭，聲音顫抖：“哪怕只有一毫米的誤差，在真空和微重力環境下，都會無限放大……這是物理死局啊！”
一名年輕工程師紅著眼眶，幾乎要哭出來：“這不就是……意味著我們所有模組都可能變成太空垃圾嗎？一旦不能拼合，所有努力都白費了！”
會議室裡，氣氛急劇下墜。
科研人員們一個個低下頭，有人攥著筆，手背上的青筋暴起；有人顫抖著翻看資料，卻怎麼都找不到解法；還有人臉色蒼白，靠在椅背上，整個人像被掏空。
“難道……真的做不到嗎？”有人喃喃。
一名副總工程師用力甩掉眼鏡，聲音沙啞：“傳統自動對接系統的精度極限就是這樣，地球上的實驗資料再完美，一旦進入軌道，微小誤差就會無限放大。我們……根本沒法突破。”
他的話，讓所有人心底都涼透了。
一陣沉默之後，控制大廳裡響起窒息般的議論聲。
“要是連第一步對接都失敗，太空城就根本建不起來。”
“是啊，這不是搭積木，這是搭命啊！”
“伍總的目標是年內建成……可我們連第一環都沒過去！”
有人用拳頭狠狠砸在桌子上，眼神裡滿是絕望與憤怒。
還有人乾脆捂住臉，低聲哽咽：“我們以為能追上伍總的腳步，可現在連站穩都做不到。”
螢幕上，那些孤零零漂浮的模組，彷彿在無聲嘲諷人類的渺小。
此刻，控制大廳裡，只有紅色的報警燈在閃爍。
它的光打在每個人的臉上，把他們的表情映照得更加蒼白。
“失敗兩次了……”總工程師喉嚨乾澀，“如果再失敗，可能要暫停整個建造計劃，重返地面修改設計。”
話音落下，所有人都沉默了。
那一刻，太空城這個偉大的夢想，彷彿真的停滯在了冰冷的宇宙之中。
科研人員們一個個低頭，臉上寫滿了無力與挫敗，心底只有一個聲音在迴盪：
“我們遇到的，不是技術問題，而是絕望。”
控制大廳裡，死寂壓得人透不過氣。
巨大的全息螢幕上，幾段核心艙模組正無力地漂浮在近地軌道，像失去了依託的孤舟。科研人員們低頭不語，眼神黯淡，心中那股“年內建成太空城”的豪情，似乎在一次次對接失敗後被無情碾碎。
就在此時，大門被推開，伍思辰走了進來。
沒有多餘的寒暄，他掃了一眼大螢幕，目光銳利，彷彿能穿透那黑暗宇宙中漂浮的模組。
“我看到了。”
他聲音不高，卻瞬間打破了壓抑的氛圍。
科研總工程師猛地起身，臉色複雜：“伍總，我們嘗試了三次，自動對接程式根本無法保證毫米級以內的穩定。偏差累積，一旦超過兩毫米，模組就會彈開……這或許是不可逾越的極限。”
伍思辰微微一笑，眼神卻冷靜如刀：“極限？不。極限是別人給我們設的邊界。我們的任務，就是撕碎它。”
全場屏住呼吸。
伍思辰走到主控臺前，伸手調出一份新的方案。
大螢幕上浮現出密密麻麻的資料和模擬圖——
量子微脈衝控制系統。
他指著影象，沉聲解釋：
“自動對接失敗的原因，是推力控制太‘粗糙’。哪怕是最小功率的推進器，在真空環境下，也會產生遠超預期的偏移。我們需要的，不是大力氣，而是能在納秒級別釋放的‘微脈衝’。”
科研人員們面面相覷。有人忍不住問：“伍總，您的意思是……把量子位能作為觸發器？”
伍思辰點頭：“沒錯。我們可以利用量子隧穿效應，製造出極其微弱但絕對精準的推力脈衝。它不會像傳統推進器那樣帶來餘震，而是像在宇宙中投下一粒沙子——細小，卻足以改變方向。”
他頓了頓，聲音更為堅定：
“靠這種微脈衝，我們可以在毫厘之間修正姿態，保持模組在亞毫米級的精準軌道，從而完成對接。”
話音落下，會議室裡炸開了鍋。
“天啊……這理論上可行，但我們從沒在實際工程裡測試過！”
“伍總，這比傳統推進系統的控制精度高了百倍，甚至千倍！”
“可……這不是超前太多了嗎？”
有人激動得雙眼發亮，也有人仍然遲疑。畢竟，這聽起來像是來自科幻的設想。
伍思辰環視全場，眼神如炬：“我知道，你們害怕失敗。可記住——我們不是在重複前人的路，而是在創造未來。我們不能被舊公式束縛。”
他猛地一拍桌子，鏗鏘有力：
“啟動實驗！這一次，我來親自盯！”
全場立刻行動起來。
科研人員飛快輸入指令，切換到新的“量子微脈衝控制”程式。控制檯的燈光亮起，一種前所未有的緊張與興奮交織在每個人心頭。
“量子脈衝模組已上線。”
“開始鎖定軌跡。”
“距離對接點——十米！”
所有人心跳加速，眼睛死死盯著螢幕。
螢幕上，兩段漂浮的艙體緩緩靠近。
這一次，沒有突兀的偏差，沒有劇烈的閃爍，軌跡在一條微不可見的曲線上逐漸修正。
“偏差——0.5毫米。”
“修正完成。”
“距離三米！”
科研人員的聲音因為激動而顫抖。
下一秒，大螢幕上傳來清晰的一聲提示音：
——對接完成。
轟！！！
控制大廳瞬間沸騰。有人抱頭大喊，有人熱淚盈眶，有人直接跳起來拍打桌面，像孩子一樣放聲歡呼。
“成功了！對接成功了！！”
“這真是奇蹟！0.1毫米的精度，這在航天史上從未有過！”
“伍總的量子微脈衝，太可怕了！這技術根本就是顛覆性的！”
科研總工程師眼眶泛紅，聲音沙啞：“伍總……您又一次，把不可能變成了可能。”
伍思辰只是淡淡一笑，眼神卻像在望向更遙遠的星空：“記住，這只是第一步。太空城，不會在夢想裡，而會在現實裡矗立。”
掌聲、歡呼聲、淚水在大廳裡交織，那一刻，所有人的心都被徹底點燃。
他們知道，這不僅僅是一次對接的成功，而是宣告：
太空城，真的有了第一塊拼圖。