美國，NASA某高階研究所。
凌晨時分，研究大廳裡的燈光還亮著。幾位頂尖的航天專家正盯著大螢幕，臉色陰沉。螢幕上滾動著剛剛傳來的最新情報：
【大夏逐星計劃傳來突破：首次發動機點火試驗中，透過“震動反向利用”技術，實現了推力平穩輸出！】
原本死寂的大廳裡，瞬間響起倒吸冷氣的聲音。
“震動……反向利用？”
一名白髮工程師聲音顫抖，手指幾乎要戳穿螢幕，“這怎麼可能？！那可是我們幾十年來都頭疼的問題！”
另一人急切翻開筆記本，快速檢索文獻：“不對！我們曾經嘗試過振動吸收，但那只是區域性緩解，從來沒想到過讓震動本身反向抵消……”
“可他們做到了！”
年輕研究員猛地抬頭，眼睛裡滿是驚駭，“報告裡說，他們的縮比發動機在高推力狀態下，曲線穩定，震動被壓制到幾乎為零！”
會議室瞬間炸鍋。
“這不只是突破，這是顛覆！”
“我們的重型火箭專案因為震動問題停滯了五年，他們居然一夜之間解決了！”
“天啊，他們要是真能把這項技術放到幾百噸推力的火箭上，我們……我們再也追不上了！”
與此同時，歐洲航天局的會議室同樣亂作一團。
“他們到底怎麼想到的？！”一名專家狠狠拉扯著頭髮，近乎歇斯底里，“我們花了幾十億美元研究減震器、合金、控制程式……結果人家一句‘利用震動’，就把難題反過來解了！”
另一名專家聲音顫抖：“這不僅是技術突破，更是思維模式的革命。他們不再是追隨者，而是真正走在了前面！”
一時間，整個會議室鴉雀無聲。眾人面面相覷，眼神裡透出前所未有的恐慌。
倫敦，《自然》雜誌特邀評論員的辦公室裡。
他看著大夏傳來的實驗影像，久久無語。
那條逐漸平穩的曲線像是一記重錘，狠狠砸碎了他心中最後一點傲慢。
“他們……真的馴服了震動。”
他喃喃低語，眼神空洞：“這意味著，他們的火箭推力可以無限上探，直到材料承受的極限。未來的太空，不再屬於我們。”
他合上筆記本，整個人癱坐在椅子裡，彷彿看見了一場文明更替的洪流，正從東方席捲而來。
訊息很快傳到了華爾街。財經頻道的主播強作鎮定，卻掩不住聲音裡的顫抖：
“突發訊息：大夏在重型火箭研發上突破‘震動反向利用’技術，國際航天界震動。市場預期，這將大幅降低火箭發射風險和成本……”
話音未落，電子大螢幕上的數字狂瀉。歐美航空航天股再度遭遇拋售，紅色的跌幅數字閃爍得刺眼。
交易大廳裡一片混亂。有人咆哮：“完了！他們解決了震動問題，就意味著重型火箭真能量產！我們的企業還有甚麼優勢？！”
更多人陷入絕望：“這不只是輸一場實驗，而是輸掉了整個未來的太空市場！”
巴黎，某航天智庫。
專家們低聲爭論，臉色慘白。
“他們的火箭能運幾百噸載荷，一次發射的效率會超過我們數倍！”
“配合數萬顆衛星的星網……這是全球性的戰略壓制！”
“我們過去還嘲笑他們只能造低端火箭，現在他們直接一腳踏入我們不敢涉足的領域！”
一位資深學者顫抖著合上檔案，喃喃道：
“震動反向利用……這是人類航天史上的分水嶺。從今天起，太空競賽的規則徹底改寫。”
此刻，大西洋彼岸的電視機前，無數普通民眾也在看這則新聞。
“甚麼？！他們連火箭震動的問題都解決了？！”
“我們花了幾十年都沒攻克，他們才幾年就超越了？”
“天啊……這是不是意味著，以後太空都要看他們的臉色？”
恐慌、嫉妒、絕望在一瞬間瀰漫開來。
而大夏這邊，科研團隊已經在慶祝實驗成功。
國外航天專家們只能眼睜睜看著那條逐漸平穩的曲線，感受到一種前所未有的冷意。
他們明白，這不是一項孤立的技術突破。
這是東方的一聲宣告：
“逐星計劃，已經邁出了決定性的一步。”
而他們，正在被甩開在太空競賽的身後，越拉越遠。
小黃鴨科技航天研發中心，氣氛原本一片歡騰。
在伍思辰的帶領下，科研團隊用“震動反向利用”的大膽設想完成了初次驗證實驗。那條穩定下來的曲線，猶如一記重錘，擊碎了全世界的質疑。科研人員們激動落淚，彷彿已經看見重型火箭沖天而起的那一刻。
可喜悅持續不過三天，新的難題又無情地撲面而來。
發動機第二輪長時點火試驗場。
伴隨著轟鳴，縮比發動機噴吐出熾烈火焰，數十臺感測器瘋狂運轉。科研人員死死盯著大螢幕，汗水從額頭不斷滑落。
“推力穩定……”
“姿態正常……”
然而，十秒之後，資料曲線上猛然跳出一連串尖銳的波動。
“糟了！燃燒腔內出現異常！”
“溫度急速攀升——超過極限值了！”
下一秒，實驗艙內發出一聲刺耳的爆鳴。雖然只是縮比發動機，但巨大的衝擊力仍讓整個實驗場地震動。
厚重的防護玻璃後，所有人都看得心驚肉跳。火焰驟然熄滅，殘骸冒著黑煙，空氣裡瀰漫著焦糊的味道。
“報告！”試驗主管聲音沙啞，“燃燒腔溫度瞬間飆升到三千度以上，內部出現了高溫燃燒脈動，直接導致發動機熄滅。”
會議室裡，一片沉重的沉默。
航天組負責人臉色鐵青，低聲道：“這就是傳說中的‘燃燒脈動怪獸’……我們把震動馴服了，卻在這裡撞上了新牆。”
年輕工程師滿臉蒼白：“我們嘗試過降溫塗層，可根本承受不了這樣的溫度波動。”
“增加燃料流速，結果反而讓脈動更劇烈。”
“改進噴管形狀，依舊沒能避免。”
所有的嘗試，彷彿在高溫的火焰裡化為灰燼。
有人忍不住壓低聲音：“伍總……這是不是意味著，我們的目標定得太激進了？幾百噸推力，本來就超越了全球的經驗值。是不是……根本做不到？”
這句話像一盆冷水潑下，會議室裡再次陷入死寂。
科研人員們低下頭，眼中閃爍著無力與迷茫。他們明白，燃燒脈動不是簡單的材料學難題，而是流體動力學、熱力學與控制系統交織出的地獄難題。世界上多少頂尖航天機構折戟於此，如今，他們也走到這一步。
就在眾人情緒低落時，伍思辰緩緩走到實驗影像前，目光沉穩。
他沒有立刻說話，而是盯著那一瞬間爆炸的資料曲線，彷彿在與某個看不見的敵人對峙。
良久，他轉身看向眾人，語氣平靜，卻帶著穿透人心的力量：
“難題，總會一環扣一環。馴服震動後，我們必然要面對燃燒脈動。科學的路，就是這樣走一步，啃一塊鋼鐵。”
“但別忘了——當年我們面對光刻機的光源時，全世界都說我們不可能。今天，我們同樣能把這條惡龍壓在腳下。”
他話音未落，會議室裡有工程師鼻頭髮酸，低聲道：“伍總，我們相信你。”
伍思辰繼續道：“記住，脈動不是災難，而是一種語言。火焰在向我們說話，只是我們還沒聽懂。下一步，我們要做的，就是把它的語言解碼，讓火焰聽我們的。”
航天組負責人猛地抬頭，眼神重新燃起光芒。
“是！”
“既然震動能被反向利用，那麼燃燒脈動，也一定能找到平衡點！”
年輕工程師咬牙：“這一次，就算天天守在實驗艙裡，我們也要把火焰馴服！”
這一刻，低落的情緒被再度點燃。
他們知道，逐星計劃註定是一條螺旋上升的道路——一難一解，一壓一揚。
而每一次絕境，都是伍思辰帶領他們走向新奇蹟的前奏。
實驗艙外，黑夜深沉，但無數科研人員的眼睛卻在發光。
他們相信——當火焰真正被馴服的那一刻，重型火箭的心臟，將迎來真正的跳動。