小黃鴨科技航天研發中心，深夜。
會議室裡的燈光明亮刺眼，長桌上攤滿了圖紙、建模資料和一摞摞失敗的實驗報告。空氣裡瀰漫著一種壓抑的焦躁，彷彿連呼吸都變得沉重。
“還是不行！”
試驗主管“砰”的一聲，把手裡的報告重重拍在桌上，臉色難看。
螢幕上投射出的曲線圖，一條條都刺眼地飄紅。那是火箭發動機試車時的資料記錄——推力輸出不穩定，燃燒腔溫度飆升，甚至出現了劇烈震盪。
航天組負責人揉著眉心，聲音嘶啞：“我們目標是幾百噸的推力，傳統液氧煤油發動機已經撐不住，換用高能燃料，結果產生的高頻震動反而更嚴重。控制閥門根本來不及調節，燃燒瞬間失穩，整機瀕臨爆炸。”
實驗員補充：“不僅僅是推力，回收系統也因此受影響。火箭體振動太劇烈，導致姿態控制完全失效，模擬降落時幾乎連方向都偏到十幾度。別說回收，連安全返回都做不到。”
整個會議室陷入沉默。
他們面對的，是“振動災難”——全世界航天界都曾頭疼的問題。更何況這一次，他們要的不是幾十噸，而是幾百噸推力的重型火箭。規模一旦上去，問題就成倍放大。
“我們試過了所有方案。”
一名年輕工程師滿臉倦容，指著螢幕上密密麻麻的資料，“加固燃燒室壁厚，失敗。改用全新合金，依舊失敗。用三重減震結構，結果控制系統延遲嚴重，失控得更快。”
他眼圈通紅，聲音裡透著絕望：“我們根本找不到突破口。”
另一個人低聲道：“是不是……我們目標定得太高了？幾百噸推力的可回收火箭，這是不是根本做不到？”
這句話一出，全場一陣窒息般的沉默。
“住口！”航天組負責人狠狠拍桌，“伍總說能做到，我們就必須做到！可問題是……我們連第一個臺階都沒跨過去！”
長桌兩側的工程師們一個個低著頭，臉上滿是沮喪。
他們曾在CPU、GPU的研發中見證奇蹟，可眼下這枚巨獸般的火箭，卻像一道不可跨越的高牆，牢牢卡在眼前。
就在這時，會議室的門被推開。
伍思辰走了進來。
他神情平靜，目光掃過在場所有人，似乎一眼就看穿了那種壓抑與挫敗感。
“我聽說，你們遇到難題了。”
航天組負責人連忙起身，苦笑道：“伍總，不是難題，是死局。發動機推力一上去，就會產生高頻震動。控制系統壓根來不及反應。我們嘗試過多種方案，全部失敗。”
伍思辰沒有立刻說話，只是走到大螢幕前，盯著那條瘋狂跳動的曲線圖。
那曲線像心臟病患者的心電圖，每一次抖動都意味著發動機可能走向毀滅。
“所以，你們現在認為，這是‘不可解’的問題？”
無人回答。
伍思辰轉過身，環視全場，嘴角微微勾起一抹意味深長的笑意。
“當初EDA不也被認為是不可解？當初光刻機的反射鏡、不穩定光源，不也被認為是死局？可我們都走過來了。”
他輕輕一頓，聲音陡然變得堅定：
“你們要記住——所謂死局，不過是世界給我們的試卷。別人寫不出答案，不代表我們寫不出。”
工程師們的眼神微微一震。
他們太熟悉這種場景了。每一次絕境，每一次“不可解”，伍思辰總能帶來讓人意想不到的突破口。
航天組負責人試探著問：“伍總，您……是不是已經想到辦法了？”
伍思辰輕輕一笑，目光重新落在那條曲線上。
“辦法？當然有。震動問題，不是單純的材料問題，也不是控制延遲的問題。你們把它當成敵人，可我看，它或許能變成朋友。”
會議室瞬間一片譁然。
“震動還能變成朋友？”
“伍總，您是說……利用震動？”
伍思辰沒有直接回答，而是轉身揹負雙手，走向會議室深處。
“準備好吧。接下來，我們不只是要解決震動，而是要讓這隻怪獸乖乖聽話，甚至……替我們去做事。”
他的話擲地有聲，如同戰鼓擂響，壓抑的會議室一下子燃起新的火焰。
工程師們面面相覷，臉上逐漸浮現出血色與光彩。那種在絕境中看到轉機的心情，讓所有人心頭的沮喪一掃而空。
第一道難關擺在他們眼前。
火箭的震動，世界認定的死局——
現在，伍思辰要親手撕開這堵高牆。
“逐星計劃”，真正的攻堅戰，正式拉開序幕。
小黃鴨科技航天研發中心，凌晨一點。
會議室的氣氛依舊緊繃，但隨著伍思辰的那句話——“把震動當朋友”，所有人的眼神都重新亮了起來。
“伍總，您……能不能詳細說說？”
航天組負責人急切地追問，聲音裡帶著壓抑不住的渴望。
伍思辰走到大螢幕前，用手指點著那條劇烈跳動的紅線，語氣沉穩而鋒利：
“發動機在極限推力下產生震動，本質上是能量溢位。你們一直想壓制它、消除它，但這樣只會陷入無盡的對抗。”
他頓了頓，目光一閃，聲音拔高：
“與其消耗巨大代價去消滅震動，不如利用震動的頻率，反向匯入系統，轉化為穩定因子！”
全場一片譁然。
“利用震動？！”
“把敵人變成幫手？這……這怎麼可能？”
“伍總，您是說……用震動來控制震動？”
伍思辰點頭，語氣斬釘截鐵：
“沒錯。振動學裡有個原理叫‘共振吸收’，但我們要做的更大膽：不是吸收，而是引導。透過計算發動機燃燒腔的頻率波動，把溢位的震動能量匯入特殊的反向控制模組，讓它形成自我抵消。換句話說——發動機自己給自己減震。”
說完，他在白板上飛快寫下幾個公式，手速快得讓人目不暇接。隨著公式逐漸推演出一個新的曲線模型，那條原本瘋狂跳動的線條在螢幕上逐漸被“壓平”。
短短几分鐘，會議室鴉雀無聲，只有筆尖和呼吸聲。
隨後——
“嘭！”航天組負責人猛地拍桌，整個人激動得眼睛發紅：“這……這真有可能！如果能做到，發動機的震動問題將徹底被逆轉！”
一名年輕工程師直接站起，聲音顫抖：“伍總，您這是把‘死局’變成了‘捷徑’！天啊，這思路太瘋狂了！”
全場瞬間轟動，掌聲、驚歎聲混雜在一起。那種在絕境裡看到光明的激動，讓所有人熱血沸騰。
伍思辰沒有被情緒帶走，而是冷靜抬手：“別急著慶祝，理論只是第一步。我們立刻搭建小型驗證裝置，今晚就做第一次實驗。”
“今晚？！”有人下意識驚呼。
伍思辰目光一凜，聲音鏗鏘：“科技戰場，沒有明天！從現在起，所有人跟我去實驗艙！”
半小時後，火箭發動機試驗車間。
偌大的鋼鐵廠房內，轟鳴的機器聲震耳欲聾。工程師們連夜趕製了一個縮比測試平臺，把伍思辰提出的“震動反向利用模組”安裝在發動機燃燒腔的外圍，臨時接入了控制系統。
紅色的警示燈閃爍，所有人屏住呼吸。
“準備點火！”
試驗主管聲音沙啞，卻透著興奮。
“3、2、1——點火！”
轟！！！
縮比發動機噴出熾烈的火焰，廠房瞬間被刺目的白光點亮。所有人死死盯著監控螢幕——
資料曲線開始瘋狂抖動，像是暴躁的野獸在掙扎。
就在眾人心頭一緊時，新的模組啟動了。
曲線陡然出現了反向波紋，兩股震動頻率相互抵消！
原本狂暴的曲線，竟在數秒內逐漸趨於平穩，像是被一雙無形的手按住，乖乖服從。
“穩住了！！”
“天啊，真的穩住了！！”
“曲線——曲線平了！第一次點火，成功了！！”
轟動的歡呼聲在車間內爆發，許多工程師激動得眼眶溼潤。
有人哽咽著喊：“伍總……您真的做到了！您把敵人變成了朋友！”
“這不是奇蹟，這是革命！”
伍思辰看著螢幕上的穩定曲線，目光炯炯，嘴角露出一抹微笑。
“同志們，這只是第一步。”
他聲音洪亮，壓過了所有的歡呼：
“今天我們馴服了震動，明天我們就要讓這枚重型火箭飛向星辰大海！”
全場轟然回應，聲浪如雷：
“飛向星辰大海！！”
“飛向星辰大海！！”
那一刻，實驗車間彷彿不是鋼鐵廠房，而是一座通往未來的殿堂。