時間是最好的庸醫它不能治癒所有傷口，但至少能讓尖銳的劇痛鈍化為持續的隱痛。
分析科辦公室逐漸找回了一些往日的節奏，雖然某種沉重的底色依舊存在。
裡德回來了，但更像一個沉默的運算機器。他處理案件，分析資料，但那雙曾經閃爍著智慧火花的眼睛，如今常常望著虛空某處，失去了焦點。
他避免一切不必要的社交，午餐總是一個人待在辦公室，下班準時離開，像一道禮貌而疏離的影子。
團隊默契地守護著這種平靜。
德里克不再大聲嚷嚷著約酒，薇薇安的視訊通話背景音樂換成了舒緩的古典樂
連最活潑的利亞姆也學會了收斂音量。
塞拉斯承擔了更多管理職責，他的目光時常掠過裡德，帶著不易察覺的擔憂。
然後會下意識地尋找伊森的身影，彷彿那是他的錨點。
而伊森，似乎總能感應到他的視線，總會適時地抬眸，給他一個安心的眼神。
裡德辦公室的門：自閉中…勿擾…除非有案子…
這種微妙的平衡，被一份看似普通的失蹤人口報告打破了。
報告來自鄰近的馬里蘭州。
一名十歲的男孩，利姆·彼得森，在放學回家的路上失蹤。
沒有掙扎痕跡，沒有勒索電話，就像被街角的陰影吞沒了。當地警方調查無果，因案件涉及未成年人且疑點重重，上報至FBI。
案子分到了德里克和伊森手上。
“又是孩子…”德里克搓了把臉，語氣沉重。這類案子總是最讓人揪心。
伊森拿起檔案，目光掃過男孩的照片——一個有著雀斑和明亮笑容的紅髮男孩。他的指尖無意識地劃過報告紙。
失蹤報告紙：唉…又一個可憐的孩子…希望這次能有好運…
“有甚麼感覺？”塞拉斯走過來，聲音低沉。
伊森蹙著眉，輕輕搖頭：“太模糊…像隔著一層厚厚的毛玻璃。沒有恐懼的尖叫，沒有…痛苦的掙扎。只是一種…很奇怪的‘空白’。”
這種“空白”本身就不尋常。
兒童綁架通常伴隨著強烈的情緒印記——恐懼、困惑、痛苦。但這種“空白”…更像徹底的、不自然的隔絕。
裡德辦公室的門開了。
他站在門口，手裡拿著平板，臉色依舊蒼白，但眼神恢復了一絲銳利：
“彼得森案的初步地理側寫出來了。失蹤地點周圍三公里內，過去六個月有十四起寵物失蹤報告，以及…三起涉及兒童的輕微‘迷路’報告，當時都被認為是意外。”
所有人都抬起頭。
裡德主動參與案件分析，這是幾周來的第一次。
德里克立刻反應過來：“你在懷疑模式？不是隨機綁架？”
“失蹤地點靠近州際公路，但出入口監控沒有可疑車輛。如果是流動作案，對方極其熟悉監控盲點。”
裡德語速很快，彷彿急於將大腦投入工作以隔絕其他東西，“寵物失蹤…可能是練習。兒童的‘迷路’報告…可能是未成功的嘗試。”
裡德側寫師的直覺開始甦醒，即使帶著傷痛。
“練習？”伊森捕捉到這個詞，心中的那種“空白感”似乎有了一個模糊的解釋方向
一種冷靜的、計劃性的、而非衝動的情感驅動。
塞拉斯立刻下達指令：
“德里克，伊森，你們去現場。重新勘察，重點尋找任何被忽略的不符合隨機綁架的痕跡。
諾亞，薇薇安，深度挖掘裡德提到的所有關聯案件，尋找共同點。
利亞姆側寫嫌疑人：高度計劃性，可能有一定年齡，對目標區域極其熟悉，可能有失敗嘗試史。”
團隊瞬間動了起來。
裡德站在原地，猶豫了一下，最終沒有要求同去現場，而是轉身回了辦公室，關上了門。
但至少，他重新連線了。
男孩失蹤的小路安靜得令人不安。陽光透過樹葉灑下光斑，卻驅不散那股寒意。
伊森蹲下身，指尖輕輕拂過路邊乾燥的泥土。
德里克正在和當地警長重新溝通。
一棵橡樹的樹幹：嗯…幾天前，有一輛引擎聲很悶的車在這裡停了很久…司機沒下車…
“車…”伊森喃喃道，“停了很久，沒下車…”
德里克立刻過來：“偷窺？蹲點？”
伊森站起身，目光投向小路盡頭的一片老舊居民區：“不確定。但不像臨時起意。”
他們走訪了附近居民。
一位坐在門廊搖椅上的老奶奶提供了一條模糊的線索：
“那幾天好像是有輛不怎麼好看的灰色廂式車老停那邊…像個大盒子似的…沒見人下來過。哦，車裡好像擺著些…小玩具？看著有點怪怪的。”
灰色廂式車。玩具。
薇薇安和諾亞立刻根據描述進行車型匹配和交通監控追蹤。
同時篩查有性犯罪前科或非法拘禁記錄、且與“玩具”、“誘拐”關鍵詞相關的人員。
幾個小時的努力後，薇薇安尖叫起來：
“找到了一輛登記在‘傑拉爾德·霍普金斯’名下的灰色老式雪佛蘭廂式車牌部分匹配
這個霍普金斯，六十歲，退休電工，獨居，無犯罪記錄…但是他曾經是當地一家關閉多年的兒童主題公園‘奇幻樂園’的維修工離職原因…模糊 ”
“奇幻樂園？”伊森聽到這個名字時，心臟莫名一跳。
諾亞同時彙報：“追蹤到那輛車最後出現在城北一個廢棄工業區附近，訊號消失了 ”
“地址發來！”塞拉斯的聲音從指揮部傳來，“德里克、伊森，你們距離最近先過去，支援馬上就到，小心，嫌疑人可能持有工具且熟悉環境 ”
德里克和伊森跳上車，拉響警笛，朝著那個地址疾馳而去。
一片破敗的廠房，像巨獸的屍骸沉默地匍匐在夕陽下。空氣中瀰漫著鐵鏽和機油的味道。
他們找到了那輛灰色的廂式車，停在一個半塌的車庫門口。
車裡空無一人，但後車廂散落著幾個色彩鮮豔卻沾滿灰塵的舊玩具。
一個歪嘴小丑玩偶一個掉了輪子的木馬。
小丑玩偶：嘻嘻…來玩呀… inside… inside…
伊森感到一陣寒意順著脊椎爬升。
他指向那個黑洞洞的車庫入口：
“在裡面。”
德里克拔出手槍，示意伊森跟在身後，兩人一前一後，小心翼翼地進入車庫。
裡面光線昏暗，堆滿了廢棄的機器零件和油布。
深處，傳來細微的、哼唱般的聲音，調子古怪而熟悉，像是…走調了的樂園主題曲。
他們循著聲音，推開一扇虛掩的鐵門。
裡面的景象讓兩人頭皮發麻。
這哪裡是車庫，簡直是一個扭曲的“童年博物館”
牆上貼滿了褪色的“奇幻樂園”海報和泛黃的照片。架子上堆滿了各種破損的玩具、玩偶。
而房間中央，一個頭發花白、穿著油膩工裝褲的老人——傑拉爾德·霍普金斯。
正背對著他們，專心致志地給一箇舊的旋轉木馬刷上新漆。
而在房間角落的一個巨大的、原本用來裝工業零件的鐵籠子裡，失蹤的男孩利姆正蜷縮在那裡，睡著了。
懷裡抱著一個髒兮兮的泰迪熊，似乎被下了鎮靜類藥物。
沒有虐待的痕跡，甚至男孩臉上看起來還算平靜。但這場景比任何暴力都令人毛骨悚然。
“霍普金斯，FBI，舉起手來！”德里克厲聲喝道，槍口對準他。
霍普金斯緩緩轉過身，臉上沒有驚恐，只有一種茫然的、沉浸在自己世界中的困惑。
他手裡還拿著油漆刷：
“你們…是來樂園玩的新客人嗎？可惜…還沒完全準備好…我的旋轉木馬…”他看向那個木馬，眼神充滿了病態的痴迷。
“他不認為自己在犯罪，”伊森低聲對德里克說 “他在試圖‘修復’一個再也回不去的‘樂園’。”
就在這時，外面傳來了急促的腳步聲和塞拉斯的聲音：“德里克，伊森！報告情況 ”
支援到了。
霍普金斯似乎被外面的聲音驚動，茫然的眼中閃過慌亂，他突然舉起油漆刷，像舉起一件武器，朝著德里克衝了過來。
“別動！”德里克警告。
但霍普金斯像是沒聽見。
砰！
一聲槍響。不是德里克開的槍。
子彈擊中了霍普金斯腳前的地面，濺起火星。是塞拉斯，他衝進來，眼神冷冽：
“最後一次警告，趴下！”
霍普金斯被槍聲和塞拉斯的氣勢嚇住了，僵在原地，油漆刷掉在地上。
其他探員迅速衝入，制服了霍普金斯，救出了籠子裡昏睡的男孩。
男孩被迅速送往醫院檢查，幸運的是，除了被餵食了鎮靜藥物，並無大礙。
案件告破。
一個被時間遺忘、心靈停留在過去的可憐人，用扭曲的方式試圖找回失落的“美好”。
回到BAU，彙報完案件，天色已晚。
辦公室裡只剩下塞拉斯和伊森，還有…裡德辦公室門下透出的微弱燈光。
塞拉斯看著那扇門，嘆了口氣。
伊森輕輕握住他的手：“他今天提供了關鍵線索。”
“嗯。”塞拉斯反手握住他，“是個開始。”
兩人正準備離開，裡德辦公室的門開了。
裡德站在門口，燈光在他身後，顯得他的身影有些單薄。
他猶豫了一下，低聲說：
“…男孩沒事吧？”
“沒事。受到了驚嚇，但身體沒問題。會接受心理疏導。”塞拉斯回答。
裡德點了點頭，沉默了片刻，又說：
“…那個地理模型，我可能還需要調整一下引數…下次…”他沒有說下去。
但塞拉斯和伊森都明白了。他在嘗試，嘗試一點點重新連線。
“好。”塞拉斯點點頭，語氣如常
“需要幫忙就說。”
裡德再次點頭
走廊裡，塞拉斯和伊森並肩走向電梯。
“會好的嗎？”伊森輕聲問。
塞拉斯握緊了他的手：“會很慢。但至少…他還在嘗試。”
深夜刺耳的電話鈴聲撕裂了塞拉斯和伊森短暫的休憩。
來電顯示是內部安全線路。
塞拉斯的心猛地一沉
一種不祥的預感攫住了他。
“布侖納…”
電話那頭傳來CIA海勒姆副主任冰冷得不帶一絲溫度的聲音
“布侖納探員。你的人…裡德主管。他在安全屋…出了點事。現在在喬治華盛頓大學醫院急救中心。你們最好過來一趟。”
“他怎麼了？”
塞拉斯的聲音瞬間啞了，旁邊的伊森也立刻坐直了身體，臉色發白。
電話那頭沉默了一秒，似乎在斟酌用詞：
“…自殘行為。我們的外勤監視人員發現及時，救下了。目前沒有生命危險。”
自殘行為。
四個字像冰錐一樣刺入塞拉斯和伊森的耳膜。
電話被結束通話。
醫院走廊：消毒水味道混合著絕望…熟悉的配方…
醫院急救中心的氣氛壓抑得讓人窒息。
他們趕到時，德里克、肖、薇薇安、奧利維亞、利亞姆、諾亞等人已經在了，個個臉色慘白。
CIA的人像幽靈一樣守在急救室外的走廊兩端，包括海勒姆副主任，她面無表情，但緊抿的嘴唇暴露了她內心的不平靜。
“怎麼回事？！”
塞拉斯聲音壓抑怒火。
“你們對他做了甚麼？！”
海勒姆冷冷地抬眼看他：
“我們甚麼也沒做。我們的職責是監視和保護。如果不是我們的人24小時盯著，及時發現異常，他現在已經是一具屍體。”
她頓了頓，語氣帶著一種冰冷的諷刺
“看來FBI的心理評估和‘支援’並不像你們自以為的那麼有效。”
“你他媽…”德里克也怒了，上前一步。
就在這時，急救室的門開了。醫生走出來，摘下口罩，臉色凝重。
“病人暫時脫離危險了。失血過多，但搶救及時。手腕上的傷口很深，幾乎是…”
醫生嘆了口氣，“…抱了必死的決心。他現在非常虛弱，需要絕對靜養。不能再受任何刺激。”
醫生的話像重錘砸在每個人心上。
“我們能看他嗎？”伊森聲音顫抖地問。
醫生看了一眼旁邊冷著臉的海勒姆，猶豫了一下：“短暫探視可以。但他現在精神狀態極不穩定，需要安靜。”
一行人輕輕走進病房。
裡德躺在慘白的病床上，手腕裹著厚厚的紗布，臉色比床單還要蒼白，透明得幾乎能看到面板下的血管。
他閉著眼，但睫毛在不住地顫抖，顯示他並未沉睡，而是沉浸在無法擺脫的痛苦裡。
看到這一幕，連硬漢肖都紅了眼眶，別過頭去。薇薇安捂住嘴，發出壓抑的抽泣。諾亞輕輕拍了拍德里克的後背。
“他近期受到了刺激。”醫生的話迴盪在塞拉斯耳邊。是甚麼？到底是甚麼壓垮了剛剛開始嘗試重新站起來的裡德？
離開醫院前，塞拉斯壓下所有情緒，找到海勒姆，語氣強硬：
“我要裡德安全屋和公寓的進出許可權。現在。我要知道是甚麼刺激了他。”
海勒姆盯著他看了幾秒，似乎想拒絕，但最終可能考慮到事件的嚴重性和FBI的管轄權，她冷著臉點了點頭：
“可以。但我們的人會陪同。”
“隨你便。”塞拉斯冷聲道。
裡德的公寓整潔得近乎冰冷，缺乏生活氣息，像一間臨時旅館。
CIA的特工像影子一樣跟在後面，監視著他們的一舉一動。
塞拉斯、伊森、德里克和肖開始仔細搜查。表面一切正常，沒有遺書，沒有異常物品。
“看起來沒甚麼…”德里克沮喪地嘆了口氣。
伊森卻蹙著眉，緩緩掃視著客廳。
他的目光掠過書架上整齊排列的書籍，掠過空蕩蕩的咖啡桌，最後停在了書房那面看起來毫無異常的書架上。
書架：嗯…好像…被動過？
一本書的書脊：歪了歪了強迫症主人平時不會這樣的。
伊森走過去，手指無意識地拂過那些書脊。突然，他的指尖在一本關於行為心理學的精裝書上停住了。
那本精裝書：…我後面…好像多了點東西…有點擠…
“塞拉斯，”伊森輕聲叫道，“這裡。”
塞拉斯立刻走過來。
伊森指了指那本書與其他書之間極其細微的錯位。
塞拉斯眼神一凜，小心地將那本書抽了出來。後面赫然是一個隱藏式的金屬夾層！
不是裡德的手筆，更像是被人安裝上去的。
技術肖立刻上前，用工具小心地開啟了那個夾層。
裡面沒有炸彈，沒有危險品。
只有一沓照片。
當塞拉斯拿出那些照片時，所有人的呼吸都停滯了。
照片上的人，全是以賽亞·格蕾姆。
從襁褓中粉嫩的嬰兒，蹣跚學步的幼童，到戴著學士帽的青澀少年，到穿著CIA制服、意氣風發的年輕官員…
一直到今年初某個慈善晚會上，他端著酒杯，側臉在燈光下顯得格外柔和的瞬間…
幾乎涵蓋了他的一生。
每一張照片都拍攝得極好，捕捉到了以賽亞不同時期最真實、甚至是不設防的狀態。
有些顯然是家庭私藏，有些則像是從極遠的距離用長焦鏡頭偷拍。
而最新的一張，是……是酒店事件後，停屍房裡，以賽亞被整理過遺容後蒼白卻平靜的遺照。
上面甚至用紅色的筆，冷冷地寫著一個日期和時間——正是他死亡的準確時刻。
照片們：我們記錄了一個人的一生…卻被用來摧毀另一個人…
“老天…”肖倒吸一口冷氣，聲音發顫。
伊森感到一陣劇烈的反胃和寒意。
他彷彿能“聽”到這些照片在無聲地尖叫，充滿了惡毒的精心計算的殘忍。
伊森的感知：…愛…深厚的愛…扭曲成了恨…報復…‘為甚麼死的不是你？‘你憑甚麼活著？’…
“有人在用這些刺激他。”
塞拉斯的聲音憤怒。
“用他最深的傷口和悔恨，一遍遍地凌遲他。”
這簡直是一場針對心靈的虐殺。
海勒姆副主任看著那些照片，臉色第一次變得極其難看，甚至…閃過一絲忌憚。
“這些東西…”
她深吸一口氣，從塞拉斯手中粗暴地奪過那些照片，迅速塞進證據袋裡。
“…FBI不要再跟進了。”
“甚麼意思？”塞拉斯逼近一步。
“你知道是誰幹的，對不對？”
海勒姆避開他的目光，語氣強硬
“這是一個…極度危險的人物。與格蕾姆先生關係非常密切。他的情緒…極不穩定，而且擁有我們無法預估的資源和…破壞力。
這件事，CIA會處理。你們FBI，絕對，不要再接觸他。這是為了你們好，也是為了裡德主管好。”
“他是誰？！”德里克怒吼道，“他把頭兒害成這樣 ”
“他的名字不重要 ”海勒姆猛地抬高聲音，隨即又強行壓下。
“重要的是，他的偏執和破壞慾遠超你們的想象。招惹他，只會給裡德主管帶來更大的災難。這件事到此為止看好你們的人 ”
她說完，拿著那袋照片，落荒而逃般地帶著她的人迅速離開了公寓。
留下分析科的眾人呆立在原地，被巨大的憤怒、無力和更深的寒意所籠罩。
有人，一個與以賽亞關係極其密切、並且同樣深愛著他的人。
因為以賽亞的死而徹底扭曲，將所有的痛苦和仇恨都傾瀉在了裡德身上。
而CIA，似乎知情，卻選擇包庇和隱瞞，只是用一個“危險”的標籤來阻止他們追尋真相。
“我們不能就這麼算了。”德里克咬牙道，眼睛通紅。
“當然不能。”塞拉斯慢慢轉過身 “CIA不想我們查，我們就偏要查。但不是現在。”