辦公室的門在塞拉斯身後關上，隔絕了外面驟然響起的忙碌聲浪，卻隔絕不了瀰漫在空氣中的沉重壓力。
伊森獨自一人對著三塊巨大的顯示屏，上面密密麻麻鋪滿了“暗影屠夫”案件的所有資料——
高解析度的現場照片、冰冷的法醫報告、受害者生前的笑臉、地圖上的座標標記、還有那個扭曲詭異的血色符號特寫。
鹹魚的外殼被徹底撕下。
他臉上那種慣常的懶散和放空消失了，取而代之的是一種極度的專注
他的目光像被釘在了那些影象上
尤其是受害者們死前遭受痛苦和侮辱的特寫。那不僅僅是在看，更像是一種被迫的、沉浸式的體驗。
他的能力，可以“聽”物品說話，還有一種被動的、強制的共情與資訊接收能力。
當他凝視這些沾染了強烈情緒和記憶碎片的證物照片
受害者遺物超過五秒時或現場照片15秒，各種混亂的負面的感官碎片就會蠻橫地湧入他的意識。
此刻，他正死死盯著第一位受害者背部那個被刻出的逆十字傷口特寫。
…冷…好冷…金屬刮擦骨頭的聲音…咯咯…在自己身體裡響…為甚麼是我…媽媽…好痛…
一陣劇烈的、被背叛的恐懼和撕心裂肺的物理疼痛猛地攥住了伊森的心臟，他猛地吸了一口氣
手指下意識地摳緊了桌面邊緣，指節泛白。
他強迫自己移開視線，快速切換到受害者公寓客廳的廣角照片，試圖捕捉環境中的其他資訊。沙發、電視、咖啡杯…
…昨晚的球賽真爛…啤酒沒冰透…該死的水電費賬單…
一些日常的、瑣碎的抱怨碎片飄過，是受害者生前殘留的思緒，微弱但清晰。
這稍微沖淡了一些那可怕的痛苦。
但兇手留下的痕跡更強烈。伊森的目光掃過捆綁受害者手腕的尼龍繩照片。
…粗糙…磨得面板火辣辣地疼…掙脫不開…絕望…他力氣好大…帶著一股…機油和…薄荷糖的味道？
…奇怪的組合…來自受害者的最後感知。
…繃緊…對，就是這樣…掙扎吧…恐懼的汗水味道…真甜美…
一個冰冷、充滿扭曲愉悅感的意識碎片，像毒蛇一樣滑過。
是兇手！伊森猛地繃直了背脊。
他迅速拿起筆記板，用有些顫抖的手記錄下關鍵詞：
“機油？薄荷糖？兇手腕部或有類似氣味？愉悅感、控制慾。”
接著，他看向第二位受害者被縫上的雙眼的特寫。那粗糙的黑線像醜陋的蜈蚣。
…黑暗…針尖刺破眼皮的觸感…冰涼…線拉扯…聽到他在哼歌…古老的調子…像是…教堂裡唱的？…
不對…更陰暗…無盡的恐懼和一種褻瀆神聖的怪異感。
…鏡子…破碎…看清你自己…多麼醜陋…卑微……完美…這樣更完美…
兇手的意識碎片再次浮現，帶著一種瘋狂的命令口吻和對自己“作品”的病態滿意。
伊森感到一陣反胃，他抓起旁邊的垃圾桶乾嘔了幾下，甚麼也沒吐出來，只是喉嚨火辣辣地疼。
他灌了一大口涼掉的咖啡，苦澀的味道勉強壓下了噁心。
“縫眼…鏡子…羞辱…阻止‘看’？…哼歌…古老調子…疑似宗教相關但扭曲…”他快速記錄，字跡因為手的微顫而有些歪斜。
最後是第三位受害者，那觸目驚心的剝皮和額頭的血符。
伊森幾乎是屏住呼吸看向那些照片的。
幾乎要溢位畫面的痛苦和絕望瞬間淹沒了他，讓他頭暈目眩。
…熱…然後是冷…無法想象的疼…面板被撕開的聲音…他在笑…他說…‘淨化’…‘獻祭’…為甚麼——受害者的意識已經支離破碎，只剩下純粹的、地獄般的折磨。
…柔軟…生命的屏障…剝離…真實…血…溫暖的媒介…符號必須完美…指引…為了更大的…榮耀…
——兇手的意識更加清晰了，帶著一種近乎宗教狂熱的專注和令人不安扭曲的“使命感”。
他享受這個過程，關注的焦點完全在於完成他那套可怕的“儀式”。
“剝皮=淨化？獻祭？血符=指引？榮耀？扭曲的使命感…可能並非單純滿足變態慾望，而有其扭曲的信仰支撐…”
伊森飛速寫著，後背已經被冷汗浸溼。
他感覺自己像是近距離體驗那些酷刑和死亡。
他還注意到一些環境細節反饋的資訊：兇手似乎對每個現場都很“熟悉”，動作乾脆，沒有猶豫，暗示了事前周密的策劃。
而且，在三個現場，伊森都隱約“感覺”到一種相同的“背景音”
一種低沉的、持續不斷的、類似某種老舊機器運轉的嗡鳴聲，很輕微，但無處不在，似乎來自兇手隨身攜帶的某種東西。
“老舊機器嗡鳴聲…可能來自兇手的工具或隨身物品？”他記下這一點，但這聲音太模糊了，難以定位。
時間在他這種高強度、高負荷的“感知”中飛速流逝。期間薇薇安進來過一次， 放下一份更新的實驗室報告
馬克也打電話來簡短溝通了受害者網路瀏覽記錄的初步交叉點。
塞拉斯則發回了幾條現場周邊監控排查的進展簡訊，語氣簡短精煉。
沒有人打擾伊森。
他們都知道他的“工作方式”需要絕對的安靜。
伊森揉著發脹的太陽穴，目光再次落回那個最令人費解的血色符號上。
他嘗試集中所有注意力，大多是受害者極度的恐懼和痛苦，以及兇手實施時的狂熱專注。
但這個符號本身，似乎承載著更復雜的資訊。
他閉上眼睛，嘗試剝離那些極端的情緒，去捕捉更細微的“感覺”。
漸漸地，一些破碎的意象浮現出來
伊森猛地睜開眼，大口喘著氣。這些資訊比之前的更模糊，更難以解讀。
“羊皮紙…古老墨水…非英語低語…‘門扉’、‘覺醒’…”
他喃喃自語，將這些碎片也記錄下來。這個符號似乎並非兇手完全原創
而是源自非常古老的涉及神秘學或異端學說的文獻？
兇手在模仿，但也在其中注入了自己的扭曲理解。
他將所有筆記攤開，試圖將這些散落的碎片拼湊起來：
一個對中世紀或更古老黑暗歷史有深入研究、可能懷有扭曲信仰兇手；
體力充沛，心思縝密，熟悉城市邊緣地帶；
可能接觸機油、工業材料，並有使用特殊混合蠟脂的習慣；
作案時可能攜帶發出低沉嗡鳴的老舊裝置；
性格極度自戀、控制慾強，從受害者的恐懼和痛苦中獲得滿足，並視自己的行為為某種“淨化”“獻祭”；
選擇目標的標準可能與其扭曲的信仰體系有關，目前發現的共同點可能需要更深層次挖掘…
他感到太陽穴突突地跳著疼，精神上的疲憊如同潮水般湧來。
就在這時，他的內部通訊器響了起來，是裡德主管：
“米勒，有甚麼進展？”
伊森深吸一口氣，拿起通訊器，努力讓自己的聲音聽起來正常些：
“…有一些模糊的方向。兇手可能有…某種基於古老文獻的信仰，不是簡單的模仿犯罪。
他使用的工具或者隨身物品可能帶有一種低沉的嗡鳴。
他作案時情緒…穩定，甚至愉悅，帶有強烈的儀式感和目的性
認為自己在進行‘淨化’獻祭’。可能接觸特定工業油漬和混合蠟質…還有
他手腕或者隨身物品可能有機油和薄荷糖混合的氣味…”
他儘可能地將那些玄乎的“感知”轉化為聽起來更符合邏輯推理的線索，省略了那些過於超自然的體驗細節。
通訊器那頭沉默了幾秒，似乎在消化這些資訊。
這些線索聽起來依然有些飄忽，但結合現有的物證和側寫，又奇異地能夠吻合
甚至提供了一些新的、意想不到的角度。
“…知道了。會把氣味和聲音特徵加入排查要點。你繼續。”
裡德的聲音聽不出太多情緒，但也沒有質疑。
結束通話，伊森癱回椅子上，感覺像是剛跑完一場馬拉松。
他從抽屜深處摸出一塊黑巧克力塞進嘴裡，甜膩中帶著苦澀的味道在舌尖蔓延開。
辦公室的門又被推開了。
這次進來的是塞拉斯。他帶著一身外面的冷空氣和淡淡的咖啡味
臉上帶著一絲疲憊，但眼神依舊銳利。他徑直走到伊森的辦公桌前
目光掃過攤滿桌子的筆記、能量棒包裝紙和伊森那明顯有些蒼白的臉色。
塞拉斯沒有說話，只是將手裡拿著的一個牛皮紙檔案袋放在伊森桌上最空的一塊地方。
“三個案發現場周邊五公里內，所有登記在冊的
可能接觸到那種特殊工業尼龍和抗氧化機油的小型作坊、修車店、廢棄工廠倉庫的名單和初步背景調查。”
塞拉斯的聲音一如既往的低沉，但似乎少了幾分平時的冷硬。
“還有，你要的…那三個受害者活躍的那個歷史軍事論壇的更深層資料探勘，技術部剛弄出來的，尤其是那些被刪除加密的私密版塊和私信記錄。”
伊森有些意外地抬起頭，看向塞拉斯。他沒想到塞拉斯的動作這麼快
而且…居然記得他之前含糊提到的關於論壇可能需要深挖的猜測。
塞拉斯沒有看他的眼睛，視線落在那些畫著吃豆人和寫滿潦草關鍵詞的筆記上，眉頭幾不可察地蹙了一下
似乎想從那堆混亂中找出點邏輯來。
他的目光在“老舊機器嗡鳴聲”和“機油/薄荷糖氣味”上停留了片刻。
“嗡鳴聲…”塞拉斯沉吟了一下，像是自言自語，又像是在對伊森說
“…某種老式的行動式發電機？或者…高功率的打磨、切割工具？兇手用來改造他的武器處理…‘戰利品’？”
他說到最後那個詞時，語氣明顯冷了下去，帶著厭惡。
然後，他的視線又掃過伊森筆記上關於“低語”、“古老詞彙”、“羊皮紙”的那部分，嘴角抿緊
似乎對這種線索持保留態度，但最終也沒說甚麼。
他頓了頓，似乎猶豫了一下，目光快速掠過伊森明顯疲憊的臉和還捏在手裡的半塊巧克力，生硬地加了一句：
“…實驗室報告說，那種特殊混合蠟脂裡發現的植物花粉，來自一種極少見的、只在特定氣候條件下生長的夜香植物
本地幾乎沒有野生的，可能來源於某些特殊的園藝愛好者、植物學研究機構…某些刻意培育用於傳統手工藝的渠道。”
這補充的資訊非常關鍵，且具體！大大縮小了調查範圍！
伊森愣了一下，下意識地點點頭：“…哦，好…謝謝。”
塞拉斯沒再說甚麼，轉身就準備離開。但在走到門口時，他腳步停了一下，沒有回頭，聲音不高卻清晰地傳來：
“…別熬太晚 ”
門輕輕關上。
伊森看著桌上那份厚厚的名單和塞拉斯離開的方向
手裡捏著那半塊巧克力，半天沒動。塞拉斯…這是在關心他？
還是單純怕他狀態不好影響破案效率？
他甩甩頭，把這點莫名其妙的思緒拋開，重新將注意力集中到塞拉斯帶來的新線索上。