這輛黑色的商務車沒有駛向海角天涯，沒有帶他去往任何一個名叫“李建國”的人生。
它拐了個彎，平穩地，駛回了東粵省第一人民醫院的地下停車場。
“金蟬脫殼”的計劃，在他“死亡”的那一刻，就以一種他完全無法理解的方式，變成了“引蛇出洞”。
他花了一百八十萬，買了一張死亡證明，結果卻幫國家安全部門，釣上來一條潛伏了兩年的國際間諜大魚。
他以為自己終於能從舞臺上謝幕，結果只是被推到了一個更高、更亮、甚至帶著國際聚光燈的舞臺中央。
當他再次被“請”回那間特護病房時，一切都變了。
走廊裡，不再是之前那些醫生護士。取而代之的，是兩排穿著黑色西裝、神情肅穆、胸口彆著國徽徽章的男人。
他們站得筆直，目光如炬，像守護聖殿的騎士。
他的“御用護法”、退休老警察王建國，此刻正滿臉紅光地站在病房門口，親自為他推開門。那姿態，彷彿在迎接一位凱旋的君王。
“導師，”王建國的聲音都在顫抖，“您辛苦了。”
孫連城面無表情地走了進去。
病房還是那間病房，但感覺已經完全不同。房間的四個角落，都多了一些不起眼的黑色小盒子，閃著微弱的紅點。
他知道，那不是裝飾品。
他的一舉一動，一呼一吸，從此都將被作為最高階別的“研究素材”，二十四小時不間斷地記錄、上傳、分析。
他被物理隔絕，卻在精神上，被前所未有地囚禁了。
孫連城徹底放棄了。
他把自己扔在床上，用被子矇住頭。
世界要他當神，他反抗不了。那好，他就當一個沉睡的神。
他決定採取最消極，也是他最擅長的抵抗方式——擺爛。
除了必要的生理活動，他徹底躺平，像一株植物，一動不動。不說話，不看書，不接觸任何資訊。他要把自己活成一個擺設，一個被遺忘的標本。
他希望用這種極致的沉默，告訴外面那些狂熱的人：這個神，累了，睡了，別來煩我。
然而，他很快就發現，自己太天真了。
他可以放棄思考，放棄交流，甚至放棄尊嚴，但他放棄不了一樣東西。
吃飯。
在與世隔絕的枯寂中，一日三餐，成了他唯一能感知到時間流逝、能證明自己還活著的座標。
但自從他上次胡言亂語，“開創”了“天文水利學”這門驚世駭俗的學科之後，醫院對他唯一的念想——飲食，也進行了變態級別的“最佳化升級”。
醫院營養科，緊急牽頭，聯合了省中醫院的國手、食品科學系的教授、甚至還有一位研究美學的客座講師，成立了一個全新的小組。
其名曰：“孫書記膳食熵減研究小組”。
小組的唯一宗旨，就是為孫連城同志設計出蘊含最高“道法自然”與“科學真理”的營養餐，確保“導師”的肉體凡胎，能夠承載得起那日漸龐大的“意識能量”。
於是，孫連城最後的念想，也成了他最新的酷刑。
第一天，午餐。
林小月像捧著聖物一樣，推著一輛銀色的餐車進來。餐盤上蓋著一個巨大的玻璃罩，裡面白霧繚繞，仙氣瀰漫。
“書記，這是膳食小組為您特製的第一份‘歸元餐’。”
玻璃罩被揭開。
孫連城看著盤子裡的東西，沉默了。
那是一個用漢白玉打磨的巨大餐盤。正中央，三根翠綠的蘆筍，呈標準的三十度角交叉擺放，構成一個穩定的三角形。三角形的中心，是一小撮用不知名高湯浸泡過的白色藜麥。藜麥的旁邊，放著一片薄如蟬翼的，水煮雞胸肉。
整道菜，沒有一滴多餘的油，沒有一粒可見的鹽。它的擺盤，嚴格遵循黃金分割定律。它的配色，完美契合了極簡主義的美學風範。
它看起來像一件藝術品，一件應該陳列在博物館裡的展品。
它唯獨不像吃的。
孫連城面無表情地拿起勺子，吃了一口。
淡。
如同嚼蠟。
他感覺自己不是在吃飯，而是在進行一場無聲的行為藝術。
第二天，早餐。
林小月又推來了餐車。
“書記，這是今天的‘啟明餐’。小組的專家說，日出東方，五行屬木，所以今天的餐，以青、綠色為主，利於肝膽之氣的生髮。”
盤子裡，是一碗綠色的糊糊，上面漂浮著幾片羽衣甘藍的葉子。旁邊配著兩塊切成工整正方形的、用黃瓜汁染色的蒸蛋白。
孫連城喝了一口那碗糊糊，一股濃郁的青草味直衝天靈蓋。他感覺自己變成了一頭正在反芻的牛。
第三天，晚餐。
“書記，這是‘靜夜餐’。夜屬水，色屬黑。這一餐，能助您心腎相交，安神入定。”
盤子裡，是一小碗黑米粥，一碟涼拌黑木耳，還有幾顆烏漆嘛黑的桑葚。
孫連-城吃了幾天，感覺自己舌頭上的味蕾已經集體陣亡。他整個人都變得仙風道骨，感覺隨時都能羽化飛昇。
他無比懷念，懷念那人間煙火的味道。
懷念菜市場裡的喧囂，懷念廚房裡“刺啦”一聲的熱油爆香，懷念蒜末和辣椒在鍋裡翻炒的濃烈氣息。
他想吃紅燒肉，想吃那燉得軟爛入味，肥而不膩，用醬油和冰糖燒出誘人紅亮色澤的紅燒肉。
他想吃水煮魚，想吃那鋪滿火紅辣椒和花椒，熱油一澆，麻辣鮮香瞬間迸發的痛快。
他甚至開始懷念自己當初在光明區信訪辦，每天中午吃的那份十五塊錢的盒飯。那裡面有油，有鹽，有讓他感覺自己還活著的，真實的味道。
他躺在床上，第一次對自己被捧上神壇這件事，感到了發自肺腑的憤怒。
一個連紅燒肉都吃不上的神仙，當著還有甚麼意思？
這日子，沒法過了。
他必須反抗。
但怎麼反抗？
直接說“飯難吃，我要吃肉”？
不行。
他現在說的每一個字，都會被“研究院”那幫瘋子拿著放大鏡分析。他們會從“肉”這個字，解讀出“對原始慾望的回歸”，從而推斷出他的“能量場出現波動”，甚至可能會給他來一套更變態的“戒斷療法”。
他必須用一種他們聽得懂，且不容置疑的方式，來表達自己的不滿。
他要故技重施。
就像當初在小食堂，他抱怨“菜鹹了”，結果掀翻了整個後勤系統一樣。
他要用一種“玄學”的，符合他“神棍”人設的方式，來抱怨一句——“飯，真他媽難吃。”
他在等一個機會。
等著他最忠實的“信徒”，小護士林小月的到來。
下午五點半，林小月準時推著餐車進來了。她的臉上帶著慣有的、虔誠的微笑。
“書記，今天的晚餐是‘厚土餐’。中央屬土，色黃，主脾胃運化。專家說，這能為您補充根本之氣。”
玻璃罩揭開。
孫連城看著盤子裡那堆黃色的東西，眼皮跳了跳。
一小塊蒸南瓜，一小撮小米飯，旁邊配著幾片用薑黃粉染過的，淡出鳥來的雞胸肉。
又是雞胸肉。
孫連城感覺自己這輩子都不想再看見雞了。
他緩緩坐起身，這是他“擺爛”三天以來，第一次主動起身。
林小月受寵若驚，眼睛都亮了：“書記，您……”
孫連城沒有看她，他的目光，落在那盤“厚土餐”上，久久沒有移開。
他沉默著，醞釀著。
病房裡靜得可怕，林小月連呼吸都屏住了，她感覺“導師”似乎要發表甚麼重要的神諭。
許久，孫連城才伸出一根手指，輕輕地，點在了那盤南瓜小米飯上。
然後，他抬起頭，用一種悲天憫人、洞悉萬物的眼神，看著林小月，緩緩地，說出了一句他憋了三天的話。
“此物，”他頓了頓，聲音沙啞而空靈，“形在，而‘味’之‘道’，已失。”
說完，他搖了搖頭，臉上露出一抹高深莫測的，彷彿帶著無盡惋
憾的表情。
“盤中之物，色浮於表，氣散於野，魂魄不聚啊。”
他長嘆一聲，重新躺下，用被子矇住了頭。
留下林小月一個人，呆立在餐車旁，手裡還拿著餐盤的玻璃罩。
她的大腦在飛速運轉，試圖破解這句神諭。
“形在……味之道……已失？”
“色浮於表……氣散於野……魂魄不聚？”
她反覆咀嚼著這幾句話，每一個字都像一顆炸彈，在她腦海裡轟然炸開。
她懂了！
她徹底懂了！
導師不是在說飯難吃！
這是何等膚淺的理解！
導師是在透過這盤飯，點化他們！點化整個“膳食熵減研究小組”！
“形在”，說的是他們只注重了營養成分、卡路里這些物理形態！
“味之道已失”，說的是他們忽略了食物最本源的“道”！是那種能與人的精神產生共鳴的能量！
“色浮於表，氣散於野，魂魄不聚”，這簡直是振聾發聵的批評！批評他們做的飯，只有一副空洞的皮囊，沒有靈魂！無法將食物的“精氣神”凝聚起來，輸送給導師！
林小月感覺自己的後背瞬間被冷汗浸溼。
他們錯了，他們都錯了！他們以為科學就是一切，卻忘了導師早已超越了單純的科學！
這根本不是吃飯的問題，這是“道”的問題！是哲學的問題！
她不敢有絲毫怠慢，猛地鞠了一躬，推著餐車，幾乎是跑著衝出了病房。
她要立刻，馬上，將導師的最新神諭，傳達給“膳食熵減研究小組”的每一個人！
一場由一盤南瓜飯引發的，席捲整個醫院高層乃至省內頂級專家圈的學術風暴，即將拉開序幕。
而被子裡，孫連城在黑暗中，默默地嚥了口口水。
他只希望，下頓飯，能給他來碗……哪怕是加了醬油的白米飯也行。