飛機穿過雲層，洛杉磯的天空毫無保留地鋪展在舷窗外。
陽光正好。
陳誠眯了眯眼，下意識抬手擋了一下。三個月了，眼睛已經習慣了落基山脈那種灰濛濛的天光，突然被加州的太陽直射，竟然有點不適應。
身邊的萊昂納多全程沒動。裹著那條印滿棕櫚樹的舊毯子，帽簷壓得低低的，呼吸均勻——不知道是真睡著了還是在裝死。陳誠瞥了他一眼，沒說話。
這三個月，確實把他熬幹了。
飛機停穩，維特公司的車隊已經在停機坪等著。三輛黑色SUV，車門敞開，穿西裝的地勤人員站成一排，像是來接甚麼政要。
陳誠踩著舷梯下來，回頭看了一眼身後的萊昂納多。
那人裹著同一張毯子，踉蹌著走下舷梯，帽簷下的那張臉——
陳誠差點沒繃住。
萊昂納多的眼窩凹下去兩圈，臉色灰敗，胡茬亂糟糟地支稜著，整個人像是剛從難民營逃出來的。要是現在被狗仔拍到，明天的頭條標題他都能替對方想好：《小李子疑似染病，面容枯槁令人擔憂》。
“萊昂。”陳誠停下腳步。
萊昂納多抬頭看他，眼神渙散。
“你這個樣子，”陳誠說，“就別跟我去公司了。”
萊昂納多沒吭聲，但眼睛裡閃過一絲“你終於說了句人話”的光芒。
“回去好好休息兩天。”陳誠說，“我在這邊還要待幾天，跟團隊商量一下這片子怎麼走、怎麼衝獎。回頭咱們再碰。”
萊昂納多點了點頭，幅度小得幾乎看不出來。他的團隊已經小跑著迎上來，助理接過他手裡的隨身包，保鏢左右護法似的架住他的胳膊，經紀人湊在耳邊開始嘀嘀咕咕地彙報行程。
萊昂納多被塞進另一輛車之前，回頭看了陳誠一眼，比了個OK的手勢。
然後車門關上，那輛黑色SUV率先駛離。
陳誠站在原地看了兩秒，轉頭對自己的人說：“走，回公司。”
攝影組把三隻防震箱搬進後備箱，動作輕得像在搬炸藥。陳誠坐在副駕駛，看著窗外洛杉磯的街景飛速後退——棕櫚樹、塗鴉牆、路邊穿著運動短褲跑步的人。
三個月了。
他忽然有點恍惚。
車隊直接開進好奇貓影業的地下車庫。溫子仁的助理已經在電梯口等著，見到陳誠，小跑著迎上來。
“陳導，溫先生在樓上等您。”
陳誠點點頭，親自盯著那三隻防震箱進了電梯。
溫子仁的辦公室在三樓，門開著。
陳誠進去的時候，溫子仁正對著剪輯臺上的一堆素材發愁。見他進來，溫子仁站起身迎了兩步，目光卻越過他，直直地盯著後面那三隻箱子。
“老闆，你這電影拍的時間夠長的？”
陳誠示意攝影組的工作人員把箱子放好，笑著看他：“沒辦法，那邊天氣太惡劣。一天就只能拍三個小時——還是我們花了一個禮拜才摸清楚天氣變化規律的結果。”
等工作人員把三隻箱子擺放整齊，陳誠走過去，拍了拍最上面那隻。
“James，”他的語氣裡帶著點壓抑不住的激動，“這就是我將近四個月的成果，全在這兒了。回頭你先幫我粗剪一遍。”
溫子仁走過來，彎腰看了看箱子上貼的標籤，直起身，長長地撥出一口氣。
“行，老闆。交給我。”
---
交接完素材，兩人進了溫子仁的辦公室，泡了壺茶，聊起這幾個月拍攝的事。
溫子仁聽到萊昂納多為了這部電影付出的那些——在雪地裡爬行兩小時、被爆破震得耳鳴三天、最後那場鑽馬肚子的戲——整個人都聽愣了。
“他以前接的戲，哪部不是為了耍帥？”溫子仁端著茶杯，滿臉不可思議，“這回為了個小金人，真把自己往死裡整啊。”
陳誠笑了笑，沒接話。
有些事，只有站在取景框後面的人才知道。
---
從好奇貓出來，司機把他送回比弗利山莊的別墅。
進門的時候是下午三點，陽光正好，游泳池的水藍得發假。陳誠站在落地窗前看了兩秒，拉上窗簾，把自己扔進臥室的床裡。
醒來的時候，天已經黑了。
他摸過手錶看了一眼：晚上八點二十。這一覺睡了將近六個小時——看來這幾個月精神確實繃得太緊了。
肚子餓得咕咕叫。
他起床洗漱完，下到一樓廚房，開啟冰箱。
滿滿當當。
維特安排的家政公司很負責任，冰箱裡牛肉、辣椒、海龍蝦、各種海鮮，整整齊齊碼著。陳誠翻了翻，心裡有了數。
很久沒自己做飯了。
他繫上圍裙，炒了個爆炒牛肉，清蒸了一隻龍蝦，又炸了一條海魚。然後下到負一樓的酒窖，挑了瓶紅酒上來。
睡了一覺起來，不喝點酒，晚上怕是睡不著。
菜上桌，酒倒上。他一個人坐在餐廳裡，邊吃邊喝，難得的清淨。
手機響了。
劉亦菲。
他直接接通，開啟外放，夾了一筷子牛肉塞進嘴裡。
“喂，茜茜，怎麼啦？想哥哥我了？”
電話那頭傳來笑聲。
“哥，你是不是殺青了？現在回洛杉磯了吧？”
陳誠嚼著牛肉，含糊不清地應了一聲：“前幾天不是跟你說了嘛，就這兩天拍完。剛回到洛杉磯，懶得出去吃，自己做了點菜，喝點小酒——不然晚上睡不著。”
“哥，要不要我過來陪你？”劉亦菲的聲音軟軟的，“這樣你在洛杉磯就不寂寞了。”
陳誠愣了一下，笑了。
“不用，茜茜。我在這邊待不了幾天就回去。你從國內飛過來，待不了一天又得走，折騰甚麼？在家好好等著我就行。”
劉亦菲在電話那頭輕輕“嗯”了一聲。
兩人又聊起這幾個月拍戲的趣事。陳誠講到前兩天那場鑽馬肚子的戲，說萊昂納多拍完直接崩潰了，抄起拖把杆滿雪地追著他跑。
劉亦菲聽得呆住了。
“他真的鑽馬肚子裡了？”
“真的。”
“天哪……”她的聲音裡帶著震驚和敬佩，“這也太敬業了。”
陳誠又說了幾句別的，兩人聊了十來分鐘，才掛了電話。
他繼續吃飯。
一瓶酒，一桌子菜，一個人慢慢吃到十點多。
然後他端著泡好的茶，坐在花園的涼亭裡，看著比弗利山莊的夜景。
這座城市的燈火永遠不知疲倦，遠處的山巒上綴滿了星星點點的豪宅燈光。他一個人坐著，慢慢喝茶，慢慢想事情。
直到十二點多，才回房休息。
---
接下來的兩天，陳誠幾乎泡在剪輯棚裡。
他和剪輯師一起，把三個月的素材粗略過了一遍。重要的鏡頭、關鍵的情緒節點、萊昂納多那幾個堪稱封神的眼神——他一條一條標出來，告訴剪輯師哪些必須留、哪些可以剪、哪些節奏要壓、哪些氣口要留白。
剪輯師是個三十來歲的美國人，之前剪過幾部獨立電影，手藝不錯。陳誠講的時候他一邊聽一邊記，偶爾問一兩個問題，都在關鍵處。
“整體節奏按這個來，”陳誠最後說，“我先歇一天，後天再進棚細剪。”
剪輯師點頭：“OK。”
從剪輯棚出來，陳誠又去了特效公司。
《荒野獵人》裡的那些猛獸鏡頭——灰熊、野牛、落基山脈的狼群——大部分是實拍加後期合成。特效團隊做了好幾個版本的灰熊出來，陳誠一個個看過去，最後挑了一個最逼真的。
“這個可以，”他說，“但細節還要再磨。毛髮的質感、眼睛的反光、呼吸時身體的起伏——再精細一點。”
特效總監在旁邊點頭：“我們爭取在一月份之前全部搞定。”
陳誠看了他一眼。
“不是爭取，是必須。”
他頓了頓，又補了一句：“五月份要送戛納，一月份之前必須成片。”
特效總監的表情嚴肅起來，“陳導，我們公司一定會在1月份之前給你一個滿意的答案。”
從特效公司出來，天已經黑了。陳誠坐在車裡，揉了揉眉心。五月的戛納，一月的成片，現在是十二月，時間確實有點緊。
但他知道，這部片子必須在戛納首映。那是通往奧斯卡的第一站。
司機問他：“陳導，回別墅嗎？”
陳誠看著窗外洛杉磯的夜色，沉默了幾秒，“回吧”。