把十二首歌的譜子交給張志東後，陳誠難得地有了一段相對清閒的時間。早晨不用急著去公司開會，下午不必盯著劇本修改，晚上也不需要應酬——這種突然鬆下來的節奏，反倒讓他有些不適應。
書房裡，他鋪開宣紙，研墨提筆，寫下“花木蘭”三個遒勁的大字。墨跡在宣紙上緩緩洇開，一如他心中那個故事的輪廓，正在慢慢成形。
該怎樣講述這個故事？是照搬記憶中的好萊塢版本，還是重新構思？陳誠握著筆，在書房裡踱步。窗外的陽光透過玻璃，在地板上投出菱形的光斑。
最終，他決定以《木蘭辭》為骨，以當代視角為血肉，重新塑造這個流傳千年的故事。不刻意顛覆，也不盲目遵循，而是在尊重傳統敘事的基礎上，注入更豐富的情感層次和人性思考——木蘭不僅是替父從軍的孝女，更是一個在時代洪流中尋找自我價值的女性。
構思一旦確定，創作便如水銀瀉地。他常常一坐就是整個下午，在稿紙上勾勒情節框架、標註人物弧光、設計關鍵場景。有時寫得投入，連劉亦菲悄悄推門進來都沒察覺。
“哥，”她會輕聲喚他，把溫好的茶放在桌角，“休息會兒吧。”
陳誠這才從創作狀態中抽離，抬頭對她笑笑，很自然地伸手攬過她的腰。劉亦菲便順勢靠進他懷裡，兩人一起看他寫下的文字。
“這裡，”劉亦菲指著一段描寫木蘭初入軍營的心理活動，“我覺得可以再加一點她的恐懼。雖然她勇敢，但畢竟是女子，第一次和那麼多男人同吃同住，不可能完全不害怕。”
陳誠眼睛一亮：“你說得對。恐懼不是軟弱，而是真實。”他提筆在旁新增批註。
這樣的時刻越來越多。兩人常常依偎在書房的沙發上，一討論就是幾個小時。陳誠講他對故事的理解，劉亦菲談她對人物的感受；陳誠設計戲劇衝突，劉亦菲琢磨情感細節。有時意見相左，會爭得面紅耳赤；更多時候則是心有靈犀，相視而笑。
他們的關係在這種緊密的創作協作中，愈發親密自然。陳誠講戲時，會不自覺地握住劉亦菲的手；劉亦菲聽得出神，會自然而然地靠在他肩頭。書房成了只屬於他們的小世界，在這裡，他們是創作者，是知音，也是戀人。
“這場戲，”某天下午，陳誠指著剛寫完的木蘭與戰友夜談的段落，“我想表現的是性別界限的模糊。在生死與共的戰場上，男人和女人首先都是‘人’。”
劉亦菲靠在他胸前，輕聲讀著臺詞，然後抬頭看他：“可是哥，我覺得木蘭內心始終知道自己是誰。她偽裝，是為了生存；但她從未忘記自己是個女子。這種雙重身份帶來的張力，才是故事最動人的地方。”
陳誠怔了怔，隨即低頭在她額上印下一吻：“你說到點子上了。倩倩，你比我想得更深。”
劉亦菲臉一紅，卻更緊地往他懷裡縮了縮。
時間就在這樣交織著創作、討論與溫存的日子裡悄然流逝。轉眼一週過去，直到張志東的電話打來，才將兩人從“花木蘭”的世界裡喚醒。
“陳總，編曲做好了。您甚麼時候方便帶劉小姐過來試錄？”
第二天上午，陳誠帶著劉亦菲再次來到百花衚衕。張志東開門時，兩人都吃了一驚——這位一向講究的音樂人，此刻眼窩深陷，頭髮凌亂，襯衫皺得像醃菜，但眼睛裡卻閃著興奮的光。
“張老師，您這是……”陳誠有些過意不去。
“熬了幾個通宵，”張志東擺手，聲音沙啞但透著亢奮，“但這值！陳總，您這些歌……我編曲時渾身起雞皮疙瘩。真的，從業二十年，沒遇到過這麼一整張專輯，首首都讓我有創作衝動的。”
他把兩人引進棚裡，控制檯上整齊擺放著十二份編曲譜。“我做了三個版本，一個偏流行，一個偏民謠，一個偏抒情。您聽聽看。”
陳誠卻按住了他要播放的手：“張老師，今天不試錄。走，我請您吃飯，好好休息。錄歌不急在這一天。”
張志東愣了愣，隨即笑了：“成，聽您的。說實話，我現在站著都能睡著。”
三人去了附近一家地道的京味館子。飯桌上，張志東仍沉浸在創作激情中，滔滔不絕地講他的編曲思路——《隱形的翅膀》加入了空靈的風鈴聲，象徵希望；《你曾是少年》用了校園鐘聲取樣，喚醒記憶；《星辰大海》的絃樂鋪陳，營造出遼闊感……
劉亦菲認真聽著，不時提問。陳誠則默默給兩人佈菜，看著他們專注討論的樣子，嘴角不自覺揚起笑意。
次日上午，錄音正式開始。
張志東休息了一晚，精神明顯好了許多。他仔細除錯好裝置，對玻璃後的劉亦菲比了個“OK”的手勢。
第一首錄的是《隱形的翅膀》。前奏響起，劉亦菲戴上耳機，深吸一口氣。但或許是太久沒進錄音棚，或許是這首歌意義特殊，她的聲音起初有些緊，氣息也不夠穩。
陳誠拿起對講機，聲音溫和：“倩倩，放鬆。想象你第一次聽我唱這首歌時的感覺——不是表演，是分享。”
玻璃後，劉亦菲閉上眼睛。幾秒鐘後，當她再次開口，聲音已然不同——清澈、堅定，帶著少女特有的韌勁。
“每一次，都在徘徊孤單中堅強……”
張志東在控制檯前聽得入神，直到一曲終了，才反應過來忘了調音。但他隨即發現——根本不需要調。劉亦菲的演唱，從音準、氣息到情感，幾乎無可挑剔。
“一遍過？”張志東有些難以置信地看向陳誠。
陳誠微笑點頭：“再保一條，但這條可以用了。”
接下來的錄製順利得不可思議。《你曾是少年》的青春悵惘，《和你一樣》的溫暖共鳴，《星辰大海》的夢想熾熱……劉亦菲彷彿與每首歌都產生了深層連線，演唱時眼中帶光，歌聲裡有故事。
張志東從最初的驚訝，到後來的歎服，最後只剩苦笑。休息間隙，他搖頭對陳誠說：“陳總，我這錄音棚開了十幾年，頭回遇到這樣的——不是歌手適應裝置，是裝置在配合歌手。劉小姐這天賦……老天爺賞飯吃啊。”
陳誠看著玻璃後正在喝水的劉亦菲，眼神溫柔：“她確實有天賦，但更重要的是努力。這兩個月，她每天練歌超過六小時。”
張志東肅然起敬。
原計劃兩週的錄製，最後只用了一週就全部完成。不是趕工，而是每首歌都在三遍內達到完美狀態——第一遍找感覺，第二遍微調，第三遍已是珍藏級的水準。
最後一天，當《相遇年少》的尾音在錄音棚裡消散，張志東按下停止鍵，棚裡安靜了幾秒。然後他起身，用力鼓掌。
“完美，”他說，“十二首歌，十二種情緒，但有一個共同的靈魂——真誠。陳總，劉小姐，這是我參與過最愉快的錄製。”
母帶刻好的那天，張志東鄭重地將光碟交給陳誠，頓了頓，又說：“陳總，我能提個不情之請嗎？”
“您說。”
“這張專輯正式發行時……能不能送我一張簽名版？我想留著，將來告訴徒弟們——好音樂該是甚麼樣的。”
回到公司，陳誠立刻給華納音樂北京公司的總經理黃小茂打了電話。
一小時後，黃小茂滿面春風地走進陳誠辦公室。“陳總！是不是您的新專輯有眉目了？公司上下可都盼著呢，去年那張《七里香》到現在還在榜單上……”
陳誠笑著請他入座，不疾不徐地泡茶。“黃總別急，先喝茶。今天請您來，是有好事。”
黃小茂是聰明人，目光已落到安靜坐在一旁的劉亦菲身上，心中有了幾分猜測。他端起茶杯，品了一口：“好茶。陳總，您就別賣關子了。”
陳誠對劉亦菲點點頭：“倩倩，放給黃總聽聽。”
專業的音響裝置啟動。第一首歌前奏流出時，黃小茂的坐姿就不自覺端正了。作為資深音樂人，他太知道甚麼是“好”——旋律的創造性，歌詞的文學性，編曲的精緻度，還有演唱者聲音中那種天然的感染力。
一小時十二分鐘，十二首歌。播放結束時，辦公室裡久久無聲。
黃小茂深吸一口氣，再開口時聲音有些發顫：“陳總，這張專輯……給我們發行？”
“請您來，自然是談合作的。”陳誠微笑，“這是第一個好訊息。”
“那第二個是？”
“我給你物色了一個潛力新人，中央音樂學院科班出身，專業功底紮實，形象氣質俱佳。她叫劉貝娜，”陳誠頓了頓，“作為交換，我承諾為她接下來的三張專輯，每張操刀兩首主打歌。”
黃小茂眼睛亮了——陳誠的歌，現在業內是金字招牌。這個交換條件，華納只賺不虧。
“但有個條件，”陳誠話鋒一轉，“以後我的個人專輯，想發時自會找你們；不想發時，你們不能催。這個條款，要寫進合約。”
黃小茂沉吟片刻，笑了：“陳總，您這是要拿兩張王牌，換一個自由身啊。”他站起身，伸出手，“不過，我找不到拒絕的理由。劉小姐這張專輯，華納會按最高規格打造。至於您的新合約……我這就回公司起草，明天送來給您過目。”
雙手相握，合作敲定。
送走黃小茂，辦公室裡只剩下兩人。劉亦菲走到陳誠身邊，輕聲問：“哥，你真的要用自己的創作承諾，換我的專輯資源？”
陳誠轉身看她，手指輕輕拂過她的臉頰：“傻丫頭，你的第一張專輯，必須是最好的。至於我寫歌，”他笑了笑，“本來也是要寫的。現在一舉兩得，不是挺好？”
窗外，夕陽西下，整座城市籠罩在金色的餘暉中。陳誠牽起劉亦菲的手：“走，回家。今晚不做飯，帶你吃好的——慶祝我們倩倩的專輯，就要誕生了。”
劉亦菲握緊他的手，用力點頭。
電梯門開啟，兩人的身影融入暮色。