“我們試過噴塗、滾塗，連絲網印刷都用過，全不行。”
王師傅長嘆一口氣，感覺這活兒就不是人乾的，太精細。
稍微手一抖，或者那粉末的粘稠度不對，整塊玻璃就廢。
林衛國拿起那塊廢品在燈下端詳半天，
腦子裡飛快地閃過無數後世的工藝流程。
“有了。”他眼睛突然一亮，“我們不‘塗’，我們‘曬’！”
“曬？”王師傅徹底聽懵。
“對，曬太陽的曬。”林衛國在紙上飛快畫出草圖。
“我們用一種叫‘光刻膠’的玩意兒，這東西見光就變硬。
先把整個螢幕塗滿紅色的光刻膠，
然後用一個刻著無數細條紋的‘模板’蓋住，拿紫外線燈去烤。”
王師傅和周圍幾個技術員聽得嘴巴越張越大。
我靠，這是在做電視機還是在繡花？
用光來畫道道？這年輕領導的腦子到底怎麼長的？
“曬完之後，沒被光照的地方一衝就掉。
螢幕上不就留下一排排精確的紅色條紋？
然後再上熒光粉，粉末只會粘在有膠的地方。
搞定紅色再用一樣的法子搞綠色和藍色。”
“林副主任，這法子是神仙法子，
可您說的那個光刻膠、紫外線燈，咱上哪兒弄去？”
王師傅提出最要命的問題。
“我來解決。”林衛國一句話把問題拍死，
“化學所那邊我熟，讓他們特供。
紫外線燈更好辦，醫院消毒用的就是現成的。”
林衛國直接把路給他們鋪平。
王師傅他們心裡還是突突，
但看著林衛國這不容置疑的樣子，也只能硬著頭皮幹。
接下來的一個月，映象管車間成為全廠最神秘的地方。
林衛國乾脆把鋪蓋搬進廠裡，
天天穿個工作服，跟王師傅他們泡在一塊。
從光刻膠的配比到曝光的時間，再到顯影的溫度，
每一個引數他都帶著技術員們一點點地試。
燒掉的材料錢，想都不敢想。
終於，在一個深夜，
第一塊用“光刻法”做出的熒光粉螢幕，
在電子槍的轟擊下被點亮。
整個車間爆發出震天的歡呼。
螢幕上，紅、綠、藍三色條紋清晰分明，
色彩純淨得沒有一丁點雜質。
成了！
這塊最難啃的骨頭硬是讓他們給啃下來！
就在王師傅他們攻克映象管的時候，
馬強那邊的數位電路小組也傳來捷報。
他們基於華科大最新的“龍芯”指令集，
搞出一款專用的電視訊號處理晶片，代號“彩虹一號”。
這塊指甲蓋大的晶片，
乾的活比過去那塊門板大的類比電路板還多。
兩路人馬在林衛國的指揮下幾乎同時取得決定性突破。
剩下的工作就是攢傢伙。
又過一個月，電視機總廠塵封已久的總裝車間裡，
第一臺嶄新的“飛天牌”彩色電視機被小心翼翼抬下生產線。
它的外殼是全新的模具，米白色的工程塑膠，線條簡潔流暢。
比市面上那些傻大黑粗的小日子電視機，時髦不是一點半點。
老廠長、王師傅、馬強，
所有參與專案的人都圍在旁邊，手心全是汗。
林衛國親自走上前插上電源，按下開關。
一陣輕微的電流聲後，螢幕閃動一下，
一幅色彩飽滿的清晰畫面，瞬間跳出。
螢幕上正播放電視臺的測試訊號，一個彩色的圓盤。
那紅色紅得像火，那綠色綠得像玉，那藍色藍得像海。
畫面穩得沒有一絲抖動。
“我的天……”
老廠長看著那鮮豔的畫面，話都說不利索，
“這…這是咱自個兒造的？”
“成功了！我們成功了！”
車間裡雷鳴般的歡呼和掌聲幾乎掀翻屋頂。
馬強那幫年輕的大學生直接把自己的導師拋向空中。
王師傅一個五十多歲的大老爺們，
抱著身邊的徒弟哭得像個孩子。
林衛國看著眼前這歡騰的景象，也是心潮澎湃。
“老廠長，”林衛國轉身，聲音也有些發顫，
“馬上組織生產！第一批，一萬臺！”
“一萬臺？”老廠長嚇得一哆嗦，
“林副主任，這太多了吧？賣不出去咋辦？”
“賣不出去，我兜著！”林衛國直接打斷他，
“馬上聯絡百貨大樓，我要他們把最好的位置給咱們留出來！”
“還有，定價。”林衛國伸出一根手指，
“九百九十八！不到一千塊！”
“啥？九百九十八？”老廠長眼珠子都快瞪出來。
現在一臺14寸的小日子彩電，黑市價兩千五！
有錢沒票都買不到！
他們這臺螢幕更大，畫質更好，竟然只賣不到一千塊？
這不是賣電視，這是往外送錢啊！
“林副主任，這…這成本都不夠啊！”老廠長急得跳腳。
“誰說不夠？”林衛國笑起來，“我給你算筆賬。
映象管，咱自己造，成本不到兩百。
主機板那塊‘彩虹一號’晶片，算它一百。
剩下的機殼、喇叭、電源，加一起超不過三百。”
“一臺的成本，就在六百塊左右。
賣九百九十八，我們還有將近四百塊的利潤！”
老廠長拿著林衛國給他算的成本單，手都在抖。
我靠！一臺彩電的成本真讓他給幹到六百塊！
這年輕人不光懂技術，他還會算賬，還懂市場！
他的腦子裡到底裝著甚麼？
他要做的根本不是一臺電視機，
他是要用這臺電視機，掀起一場席捲全國的風暴。
“飛天牌”彩電即將上市的訊息，像長了翅膀一樣在京城裡傳開。
不到一千塊錢就能買一臺比進口貨還好的大彩電！
這個訊息的威力不亞於一場八級地震。
“聽說了嗎？咱們國家自己造出彩電，叫飛天！”
“可不是嘛！聽說只要九百九十八！
我一個多月的工資！乖乖，以前做夢都不敢想！”
“真的假的？別是吹牛吧？咱的技術有那麼牛？”
“管他真假，到時候去百貨大樓看看！
要是真有，砸鍋賣鐵也得搬一臺！”
民眾的熱情徹底被點燃。
松下電器的京城辦事處裡，首席代表山田信一，
把一份關於“飛天牌”的情報重重摔在桌上。
“八嘎！九百九十八？他們瘋了嗎？這是自殺！
這是在擾亂市場！”山田信一氣得臉都青。
“山田先生，”一箇中方僱員小心翼翼開口，
“據我們瞭解，這臺電視機的核心技術，
像映象管和主控晶片，都是他們自己研發。
所以成本……可能真的非常低。”
“不可能！”山田信一根本不信，“絕對不可能！
華夏的工業基礎是甚麼水平我比你清楚！
他們連一顆合格的螺絲釘都造不好，
怎麼可能造出高精度的映象管和數字晶片？
這一定是他們政府在背後補貼，用官方手段搞傾銷！”
“那……我們現在怎麼辦？”