攻關組很快成立，成員全是廠裡
技術最頂尖的老師傅和腦子最活的愣頭青。
那臺被林衛國“欽點”的C616破車床，
跟國寶似的被拖進一個單獨的車間。
周圍拉上警戒線，嚴禁外人靠近，
門口就差沒掛個“內有猛獸”的牌子。
林衛國乾脆就在廠招待所住下，
每天跟這幫人一起泡在車間裡，渾身機油味。
改造第一步，就是啃“滾珠絲槓”這塊硬骨頭。
圖紙林衛國早就畫好，
可要把紙上的玩意兒變成手裡能摸的鐵疙瘩，比登天還難。
最大的坎就是絲槓上那道滾道的精密磨削。
“林副主任，不行啊！”負責磨削的李強師傅，
拿著根剛磨好的半成品，臉皺得跟核桃似的。
“咱們用廠裡最好的那臺捷克磨床，
磨出來的滾道拿手一摸都拉手，這精度哪裝得了滾珠？”
林衛國拿過絲槓用手指輕輕一劃，心裡就有數。
“老李，你們這是在‘硬磨’，靠砂輪硬生生把金屬啃下來，
對付大傢伙還行，對付這種精細活兒就不靈光。”
“那……那該咋辦？”
李強一臉虛心求教，他現在對這個年輕人是真服氣。
“得‘軟磨’。”林衛國說，“我管它叫‘彈性磨削法’。”
他在旁邊的鐵板上畫起來：“我們做一個特殊的磨頭，
砂輪不是剛性的，是透過一組彈簧壓在工件上。”
“這樣砂輪就能自己適應工件表面的微小起伏，
磨出來的面兒就跟鏡子一樣光。”
彈性磨削！
李強和周圍幾個老師傅你看看我，我看看你，腦子都嗡嗡響。
我靠，還能這麼幹？讓砂輪自己“長眼睛”？
“圖紙我來畫。”林衛國拍板，“你們把這個彈性磨頭給我做出來。
記住，彈簧的勁道是關鍵，得多試幾種。”
接下來一個星期，李強帶著幾個徒弟，
就跟這個小小的彈性磨頭槓上。
他們按照林衛國的圖紙車零件，
到處找彈簧，一遍遍地組裝除錯。
當他們把這個怪模怪樣的磨頭裝上磨床，
小心翼翼地啟動時，奇蹟出現。
砂輪和絲槓接觸的地方，濺起的不再是粗大火星，
而是一片細膩柔和的火花。
當磨削完成，李強把那根絲槓從機器上取下時，
周圍的人都倒吸一口冷氣。
那根絲槓的表面光滑得能照出人影，
閃著一層幽藍的光澤，摸上去溫潤如玉。
“我的乖乖，這……這是磨出來的？”
一個年輕徒弟不敢相信自己的眼睛。
李強激動得說不出話，他用廠裡最高精度的千分尺去量，
滾道的尺寸誤差竟然不到一忽米！
一忽米，百分之一毫米！
他們用一臺破磨床和一個土造的磨頭，
硬生生幹出世界級的精度！
“林副主任，您是神仙！”
李強拿著那根完美的絲槓衝到林衛國面前，激動得滿臉通紅。
林衛國只是笑笑：“我不是神仙，科學才是。
繼續幹，把配套的螺母和滾珠也做出來。”
滾珠絲槓的突破，讓整個攻關組士氣大振，看誰都覺得矮一頭。
接下來，他們又在林衛國的指導下，
開始攻關“鐳射干涉儀”和“數控系統”。
鐳射干涉儀的核心是鐳射器，林衛國一個電話打回京城，
半導體所火速送來幾根最新的氦氖鐳射管。
幾個年輕技術員在林衛國手把手的教導下，
跟小學生似的從頭學光學原理，搭建光路。
當一束鮮紅的鐳射在昏暗的車間裡亮起，所有人都跟著歡呼。
最難的還是“數控系統”這個大腦。
這玩意兒純粹是電子和軟體的活，
對於奉天一機這幫玩了一輩子鐵疙瘩的工程師，跟聽天書沒區別。
林衛國乾脆把798廠“雷神之鞭”專案的首席工程師周建，從京城直接調過來。
周建現在已經是國內數字訊號處理領域說一不二的大神，人狠話不多。
帶著自己的團隊和幾箱子剛出爐的DSP晶片殺到奉天，立刻投入戰鬥。
他們和機床廠的老師傅組成奇特的搭檔，秀才配老兵。
周建他們負責“大腦”設計，
用誰也看不懂的組合語言編寫控制程式。
老師傅們則負責“手腳”改造，把電機、
感測器，按照周建的要求裝到機床的各個部位。
巨大的代溝擺在眼前。
“李師傅，這個步進電機的脈衝當量，必須設定成毫米！”
周建指著螢幕上一行程式碼說。
“啥玩意兒？賣蔥當量？”李強師傅一臉懵圈，
“我只知道一斤蔥多少錢。”
整個屋子的人鬨堂大笑。
周建也哭笑不得，只能耐著性子，
從最基礎的“一加一”開始解釋。
林衛國看著這種“秀才”和“老兵”的奇妙組合，心裡卻很欣慰。
只有這種不同領域人才的碰撞和融合，才能催生出真正的創新。
時間一天天過去，車間裡那臺C616車床一天一個樣。
它身上爬滿各種電線和感測器，
床頭箱的位置被一個裝著電路板和顯示器的鐵盒子取代。
看上去像一個縫合各種零件的科學怪人，醜陋但充滿力量。
終於，在專案啟動後的第五個月。
這臺“怪物”完成所有改造和除錯。
“林副主任，馬廠長，可以了！”
周建擦了把額頭的汗，回頭對林衛國和馬勝利說。
整個車間的人都圍過來，所有人的心都提到嗓子眼。
“試車！”林衛國下令。
一個年輕技術員在周建的指導下，
把一段程式透過穿孔紙帶輸進那個鐵盒子裡。
程式是一個複雜的曲面零件，用傳統方法，
八級工匠也得做大半天，還保證不了精度。
技術員深吸一口氣，按下那個綠色的“啟動”按鈕。
“嗡——”
一陣輕微的電流聲響起。
在所有人震驚的目光中，機床的刀架竟然自己動起來！
它沒有像以前那樣猛地一衝，而是以一種極其平穩流暢的姿態，
沿著一個精確的軌跡向旋轉的工件靠近。
“呲——”
刀尖和工件接觸，濺起一串均勻的火花。
刀架移動，時快時慢，時而走直線，時而走圓弧，
整個過程行雲流水，充滿一種機械的美感。
它真的在“思考”！它真的在自己幹活！
車間裡鴉雀無聲，所有人都瞪大眼睛看著這不可思議的一幕。
馬勝利的手在抖，李強的老花鏡滑到鼻尖都渾然不覺，
王大錘的嘴裡能塞進一個拳頭。
十幾分鍾後，加工完成。
刀架自動退回原點，主軸停止轉動。
李強直接衝上去，小心翼翼地把那個還帶著溫度的零件取下來。
那是一個造型奇特的金屬零件，
表面有著複雜的弧線和凹槽，光滑如鏡。
李強把它拿到檢驗臺，
用各種精密的量具一點點地測量。
“尺寸……完全正確！”
“曲率……完全正確！”
“表面光潔度……達到鏡面級！”
當最後一個測量結果報出，
李強扔掉手裡的量具，振臂高呼：
“成了！我們成了！”
“嗷——”
整個車間，瞬間爆發出雷鳴般的歡呼聲和吶喊聲！
工人們把林衛國、馬勝利、周建高高地拋向空中。
王大錘和幾個老師傅抱著那臺冰冷的機床，哭得泣不成聲。
這臺醜陋的“怪物”，在他們眼裡是全世界最美的造物。
因為它是共和國第一臺數控機床！
是他們親手創造了歷史！