“喂，是王所長嗎？我是林衛國。”

“林總師！您有甚麼指示？”

電話那頭，王所長的腰桿子下意識就挺直。

乖乖，又是這位爺！

他腦子裡一下閃過當年搞碳錸複合材料的場景，那簡直不是人乾的活。

但跟著這位爺幹活，就是痛快！

“王所長，找你幫個忙。”林衛國說話很直接。

“我需要你們所勻一個高分子材料研究室，

再派幾個最能打的，配合錦城化工廠，攻關一個新專案。”

“沒問題！您說，要甚麼專案？要多少人？

我們所裡的人您隨便挑！”王所長答應得比誰都快。

開玩笑，林總師親自點的將，

這就是天大的功勞簿擺在眼前，不搶的是傻子。

“專案叫‘全氟磺酸離子交換膜’。”

“技術資料我明天讓人送去。

這東西關係到咱們國家整個氯鹼工業的命根子。

我只要精兵強將。”

“您放心，林總師！我親自帶隊過去，

保證把事給您辦得漂漂亮亮！”王所長胸脯拍得震天響。

結束通話電話，林衛國又拿起筆，鋪開信紙給錦城化工廠寫信。

信裡他把離子膜生產可能踩到的坑，一個一個全寫明白。

單體提純、聚合反應溫度控制、磺化試劑怎麼選，全有。

他還特意用紅筆畫出安全問題。

搞這玩意兒，尤其是有機氟化工，跟在炸藥堆裡跳舞差不多。

高溫高壓，易燃易爆，劇毒腐蝕，一個疏忽就是廠毀人亡。

他反覆強調，實驗初期規模要小，防護必須頂格。

寧可慢，不能亂。

寫完信，連同他整理一晚上的厚厚一疊工藝資料，用牛皮紙袋封好。

第二天，一架專機從京城起飛，直奔錦城。

錦城化工廠。

孫建軍和李德明剛回廠，立馬召集全廠幹部和技術員開會。

當孫建軍宣佈，林衛國副主任給他們指出“離子膜”這條活路時，

底下當場就炸鍋。

“離子膜？那不是外國人的金疙瘩嗎？咱們也能搞？”

“廠長，這餅畫得有點大吧？咱們連工資都發不出，拿啥搞這個？”

“就是啊，聽說那玩意兒精貴得很，就咱們這破銅爛鐵，能行嗎？”

會議室裡全是質疑和擔憂。

人心都快散了，誰還信天上能掉餡餅。

“都給我安靜！”

李德明一巴掌拍在桌上，猛地站起。

他把林衛國畫的分子結構圖，用幻燈片打在幕布上。

“這就是離子膜的根！

林副主任已經把吃飯的傢伙都送到我們嘴邊！”

“至於裝置，林副主任說，先在實驗室裡幹！

幹成，國家給錢建生產線！幹不成，我們廠就地解散！”

“這是一場賭博！賭的是我們廠的命，賭的是我們幾千人的飯碗！”

李德明的嗓子都快喊劈。

“我，李德明，第一個上！從今天起我就睡在實驗室！

甚麼時候把這層膜弄出來，我甚麼時候回家！”

“我這條命就押在這！誰敢跟我一起賭的，站出來！”

他這話跟錘子一樣，一下下砸在眾人心頭。

會議室裡死一般地安靜。

幾秒後，一個戴眼鏡的年輕技術員“噌”地站起：

“李總，我跟你幹！”

“還有我！”

“算我一個！”

一個，兩個，三個……

越來越多的技術員站起來，那臉上全是豁出去的狠勁。

孫建軍看著這陣仗，眼眶一下就紅。

他曉得，這廠子的魂，還沒散。

“離子膜攻關小組”當天就成立。

廠裡把最好的一間實驗室騰空，

所有的儀器藥品，優先供應。

沒過幾天，航空材料研究所的王所長，

帶著五個專家風風火火地殺到錦城。

這下更是給所有人打一針強心劑。

人家可是國家級專家，跟著林總師搞出火箭喉襯的大神。

兩撥人馬一碰頭，連客套話都省，一頭就扎進實驗室。

從那天起，實驗室的燈就沒在半夜十二點前熄過。

他們拿著林衛國給的工藝路線，一步步往前摸。

第一步，單體提純。

原料四氟乙烯裡的雜質必須清除到%以上，否則後頭都是白乾。

他們反覆蒸餾、萃取，光是分析純度的色譜圖就用掉幾百張。

第二步，共聚反應。

最關鍵也最危險的一步。

要把兩種含氟單體，在高溫高壓下聚合。

溫度高，炸。溫度低，反應不完全，出來的全是廢物。

“轟！”一聲悶響，

反應釜的安全閥直接頂開，一股刺鼻的白煙噴湧而出。

“又失敗了！壓力超標！”

一個研究員灰頭土臉地從反應釜後面鑽出。

這已經是這個星期第三次失敗。

實驗室裡一片垂頭喪氣。

“別灰心！”李德明抹了把臉上的黑灰，

“失敗才正常！林副主任信裡說，這一步就是拿失敗堆！”

“把資料記下來，從頭分析！”

王所長也過來拍拍他的肩膀：

“老李，別急。當年我們搞喉襯炸的爐子比這大多。

林總師說過，搞科研臉皮要厚，命要硬。”

大家苦笑一下，又圍在一起分析資料，調整配方。

失敗，分析，再失敗，再分析……

他們試過十幾種引發劑，

換了幾十個溶劑配方，反應曲線調整上百次。

一個多月後的深夜，

當他們從反應釜裡倒出乳白色的粘稠液體時，

所有人都屏住呼吸。

“成了……聚合物出來了！”

一個年輕技術員用玻璃棒蘸了一點，

看著它能拉出長長的絲，嗓子都在抖。

整個實驗室爆發出壓抑已久的歡呼。

但這只是萬里長征第一步。

接下來是把這團高分子聚合物，接上“磺酸基團”，

再壓成零點幾毫米厚的薄膜。

又是一個多月的煎熬。

當第一張巴掌大小、半透明的薄膜，

從壓延機上揭下來時，李德明的手都在抖。

他把它放在燒杯上，一邊倒清水，一邊倒鹽水。

奇蹟出現。水和鹽水涇渭分明，沒有一絲混合。

“成功了！我們成功了！”

李德明再也繃不住，一個五十多歲的總工程師，

抱著身邊的王所長，哭得像個孩子。

訊息傳到廠長孫建軍那裡，

他第一時間就抓起電話給遠在京城的林衛國報喜。

電話接通，孫建軍激動得一個字也說不出

只是在那頭一個勁兒地哭。

林衛國在這頭靜靜地聽，臉上露出笑容。

“哭甚麼。”他笑著說，“這才剛開始。

接下來建生產線，把這巴掌大的玩意兒，

變成一卷一卷的工業品，那才是硬仗。”

離子膜實驗室的成功，讓整個錦城化工廠徹底沸騰。

科委的專項資金很快撥下，

一座嶄新的現代化廠房在老廠區旁邊拔地而起。

林衛國又親自協調，用振華基金的錢，透過特殊渠道，

繞開“巴統”的禁運，從國外買回幾臺關鍵的生產裝置。