“林總師，成了！成了！”
陳總工老臉漲得通紅，激動抓著林衛國的手用力搖晃。
“別急著高興。”林衛國眼睛還釘在螢幕上。
“這只是發動機自己跑，裝上火箭整個來一遍才是真傢伙。”
他這話就跟烏鴉嘴一樣，話音還沒落，尖銳的警報聲響徹整個屋子！
“警報！警報！箭體結構高頻共振！”
“振幅超標！危險！”
“快停！緊急停車！”
操作員一巴掌拍在那個紅色的急停鈕上。
試車臺上那臺威風八面的發動機噴出來的火一下就滅了，
只剩一股股白煙往上冒。
屋裡頭剛才還跟過年似的，這一下比冰窖還冷。
所有人都懵了。
“搞甚麼？剛剛不還好好的嗎？”
陳總工幾步衝到資料臺前，
看見螢幕上那條跟抽了瘋似的心電圖曲線，腦子嗡一下就炸開。
“是POGO振動！”一個搞結構的老專家，臉一下就變白。
“POGO振動？”林衛國眉頭擰起來。
這毛病他熟，上輩子早期液體火箭的癌症。
說白了就是火箭飛的時候，發動機推一下箭身就晃一下。
箭身一晃，油路也跟著抖，發動機的勁兒就忽大忽小。
一來一回跟踩著彈簧高蹺似的越跳越兇，最後自己就把自己給抖散架。
當年M國的土星五號登月就差點死在這上頭。
“咱們的設計不是算過這事兒嗎？怎麼還這樣？”陳總工想不通。
“因為這新發動機勁兒太大了！”老專家都快哭了，
“勁兒越大它晃得越厲害。咱們之前那點保險量根本不夠看！”
“那……那怎麼辦？總不能把整個火箭都推倒重來吧？那得到哪年去啊！”
會議室裡，安靜得一根針掉地上都聽得見。
這問題比沒材料還讓人絕望。
材料不行可以換，可這毛病是整個系統都在鬧彆扭，
牽一髮動全身，連下手的地方都找不著。
共和國的飛天夢真就要在這兒趴窩了？
林衛國走到那張巨大的火箭結構圖前，一站就是十幾分鍾。
腦子就跟臺計算機似的，POGO振動的模型，流體力學的公式，
結構動力學的分析，無數資料在裡頭翻江倒海。
“有辦法。”
林衛國終於開口，整個屋子的人一下活了過來。
他拿起一支紅筆在火箭的燃料輸送管路上，畫了幾個怪模怪樣的罐子。
“這是啥？”陳總工趕緊湊過去。
“蓄壓器。”林衛國解釋，“簡單說就是個帶彈簧的儲氣罐。”
“POGO振動的根子是油管裡的壓力一驚一乍。
咱們就在管子上加幾個這玩意兒。
壓力一高，它就把油‘吃’進去點。
壓力一低，它再‘吐’出來點。”
“它就跟塊海綿把那些不聽話的壓力都吸乾淨。
油管穩當，發動機的勁兒就穩當。
發動機穩當，火箭自然就不跳舞。”
蓄壓器！
這個簡單到有點離譜，又一下捅到問題心窩子的法子，
讓在場的所有專家都傻眼。
他們琢磨半天不是想加固箭身，就是想改發動機。
誰能想到解藥居然是在一根小油管上，加個“彈簧罐”？
“林總師……這……能行嗎？”陳總工還是不敢信。
“行不行，試試就曉得。”林衛國把圖紙一卷，
“圖我來畫，三天，我要看見第一個樣品！”
又是這套。
又是這種好像在說一件板上釘釘的事的口氣，
又是這種把天大難題說得跟一加一等於二一樣簡單的德行。
陳總工和一幫專家看著林衛國，除了服氣腦子裡真沒別的詞兒。
接下來的半個月整個基地又進了那種瘋子一樣的“林氏節奏”。
林衛國設計的蓄壓器用最快的速度造出來，裝進火箭的推進系統。
第二次全系統試車，開始。
震耳欲聾的轟鳴再次響起。
控制室裡所有人的心都提到嗓子眼。
“推力穩定！”
“燃燒室壓力穩定！”
“箭體結構振幅……在安全值裡頭！POGO振動……沒了！”
當最後這句報告從廣播裡吼出來，整個控制室爆發出比發動機還響的歡呼。
陳總工再也繃不住，一把抱住身邊的老專家哭起來。
林衛國看著螢幕上那條平穩得像尺子畫出來的線，也終於鬆一口氣。
“長征一號”這支要托起民族飛天夢的“神箭”總算磨成！
就在共和國的航天事業掃清最後一個坎兒，準備衝向太空的時候。
京城，南鑼鼓巷95號院。
一個狼狽的身影揹著個破帆布包，在熟悉的巷子口站了半天。
三年了。
傻柱終於從那個地方回來了。
三年的勞動改造把他身上所有刺兒都磨平。
他不再是那個一句話不對付就掄拳頭的廚房大爺。
眼睛裡沒了以前的橫勁兒和傲氣。
只剩下一股子看透了事的累和茫然。
原來那身板壯得像頭牛，現在黑瘦黑瘦。
就那雙常年顛勺的手還是一手的老繭。
站在熟悉的四合院門口，傻柱卻感覺哪哪都那麼陌生。
院門口那棵老槐樹好像又粗了一圈。
牆上新刷的紅漆標語，“發展航天事業，建設強大國防”。
他一個字都不認識，就覺得那紅顏色晃得眼睛疼。
前院還是那個前院，但比他記憶裡乾淨太多。
地上連片爛菜葉子都看不見，
角落裡堆的破爛也收拾得乾乾淨淨。
三大媽坐在小馬紮上正聚精會神地聽一臺收音機。
那收音機他從來沒見過，殼子鋥亮，聲音也清楚。
“我國自行研製的‘曙光三號’超級計算機，
運算速度已達到世界領先水平，
這將為我國的國防建設和科學研究，提供強大的動力……”
三大媽聽得直晃腦袋，嘴裡還小聲叨咕：
“我的乖乖，這玩意兒比算盤得快多少倍？了不得，真是了不得。”
她根本沒注意旁邊站著個直勾勾瞅著她的傻柱。
傻柱張張嘴，想喊一聲“三大媽”，
那三個字卡在喉嚨裡就是出不來。
他挪動腳，往中院走。
中院的變化更大。
原來空著的屋子都住了新人。
窗戶上都換成亮堂堂的玻璃。
有的窗臺上還擺著幾盆他叫不上名的花。
二大媽正跟幾個街坊婦女湊一堆嘰嘰喳喳不知道說啥。
“哎，你們聽說了沒？後院那個周技術員又升官了！
現在是啥首席工程師，我的天，那官大得能嚇死人！”
“可不是嘛，人家現在出門都坐小汽車，還是掛軍牌的！
前後還有警衛員跟著呢！跟電影裡演的大官一模一樣！”
“要我說啊，這人比人真是氣死人。
咱們這院裡，算是飛出條真龍！”