“錐角，60度，正負不能差出度。”

“壁厚，3毫米，誤差不能過毫米。”

“表面要跟鏡子一樣光溜，達到Ra0.4微米。”

“銅，必須是四個九的無氧銅。”

林衛國每說一個數字，

318廠那幾個頂尖老師傅的心就涼一截。

一個負責車工的老資格師傅手都開始哆嗦。

“林總師，您這……這不是造零件，這是要我們拿命去繡花啊！”

“毫米的誤差比我閨女的頭髮絲都細得多！

廠裡那臺最好的德國車床也根本做不到啊！”

另一個老師傅也唉聲嘆氣：

“還有這鏡面，得用啥刀？轉速得多少？

那不是車，是拿砂紙一點點磨，磨到猴年馬月去？”

他們看著圖紙上那些要命的數字，

一個個都覺得這活兒壓根就不是人乾的。

“裝置不行就改裝置。手藝不行就想新手藝。”

林衛國的口氣沒得商量。

“車床轉不出來咱們就不用車刀削，咱們用‘旋壓’！”

“旋壓？”幾個老師傅面面相覷，這詞聽著新鮮。

“對。”林衛國解釋起來，“咱們先弄一個鐵疙瘩，叫‘芯模’，

把它做得跟藥型罩裡頭一模一樣，而且要賊硬。”

“然後把一塊銅片固定在芯模上，讓它們倆綁一塊兒飛快地轉。”

“再用一個帶滾輪的刀架使上老大的勁兒，

把銅片像揉麵團一樣一點點地往芯模上滾，

讓它貼上去，最後就成了個罩子。”

“這麼幹對車床本身的要求就不高，

只要那個芯模做得準，還有滾輪的壓力穩得住就行。”

“芯模，咱們用廠裡最好的磨床讓手藝最穩的老師傅，

花上一個月功夫一點點磨，肯定能磨出來。”

“壓力，我給你們畫個圖，咱們自己攢一套液壓的控制系統。”

“刀具就更簡單，不用甚麼合金刀，咱們用金剛石滾輪！”

林衛國這套說法又是他們一輩子都沒聽過的。

幾個老師傅聽得嘴巴都張開，感覺自己幹了幾十年的活兒，

在這年輕人面前那點經驗跟紙糊的沒兩樣。

“這樣我們就能弄出最完美的藥型罩，

它是一體成型沒有焊縫，

裡頭沒有暗傷，光溜得能當鏡子照。”

“這麼一個罩子，就是‘紅箭’那根長矛最鋒利的尖兒！”

“紅箭”專案就像一臺被林衛國上滿了弦的鬧鐘，

齒輪以前所未有的速度瘋狂轉動。

318廠那間剛蓋好的特種車間成了全廠的禁地，二十四小時燈火通明。

林衛國幾乎就沒離開過這兒，吃住都在車間旁邊的小屋裡。

他帶著一群國內最厲害的化學家和工程師開始死磕HMX高能炸藥。

HMX，奧克託金，這玩意兒在幾十年後是當之無愧的“炸藥之王”。

可想把它弄出來過程又複雜又危險。

最核心的原料是烏洛托品和發煙硝酸。

這兩樣東西單看都挺普通。

可一旦在特定的溫度和催化劑下面碰頭，

那就像乾柴遇上烈火，會冒出巨大的熱量和有毒的煙。

一個控制不好，輕則一爐子料全廢掉。

重則轟的一聲，整個實驗室都能飛上天。

第一次合成試驗是廠裡經驗最豐富的總工程師親自上陣。

他拿著林衛國給的流程單一個字一個字地看，

小心翼翼地把發煙硝酸一滴一滴往烏洛托品溶液里加。

反應釜裡頭的液體，顏色慢慢變黃，溫度也穩穩地往上走。

看起來一切順利。

可反應剛到一半出事了。

反應釜的溫度突然就不聽話，瘋了一樣往上躥！

“壞了！溫度超了！”

一個負責看溫度計的年輕技術員，嗓子都喊劈。

“快！加冷卻水！”

總工程師的臉“刷”一下就白透，聲嘶力竭地吼。

冷卻水閥門擰到最大，冰涼的水流拼命沖刷反應釜的外壁。

但一點用都沒有！

溫度計的指標還在往上爬，很快就衝過120度的紅線！

反應釜裡黃色的液體開始咕嘟咕嘟地滾，

冒出大股橘紅色的煙，嗆得人眼淚直流。

“撤！所有人快跑！”

總工程師絕望地大喊。

反應失控下一步就是爆炸，誰也擋不住。

就在所有人都嚇得六神無主，掉頭就往外跑的時候。

一個人影反倒逆著人流衝到那個冒著煙的反應釜跟前。

是林衛國！

“都別慌！”

他的聲音像一根定海神針把所有亂糟糟的心神都給壓住。

林衛國掃一眼溫度計，

又看一眼反應釜裡的情況，眉頭擰成疙瘩。

“不是溫度的問題！”他立馬判斷出來，

“是酸的濃度太高，搞出了別的亂七八糟的反應！”

他一把推開旁邊已經嚇傻的總工程師，

抓起一桶早就備好的冰鎮乙酸酐。

擰開蓋子對準反應釜的加料口整桶都倒進去！

“林總師！危險！”

所有人都嚇得魂都快飛出。

反應這麼厲害的時候，

再往裡加東西那不是火上澆油嗎？

可奇蹟出現了。

冰冷的乙酸酐一進到滾燙的硝酸溶液裡。

那原本劇烈翻滾的液體居然慢慢地平靜下來。

那根瘋狂向上跑的溫度計指標也開始一點點地往下掉。

一場能把整個車間都掀翻的災難，

就這麼被林衛國用一種誰也看不懂的法子給摁住。

整個車間安靜得嚇人。

所有人都用一種看神仙的眼神，

看著那個站在反應釜前面臉被煙燻得黑一塊白一塊，

但腰桿還挺得筆直的年輕人。

“林……林總師……這……這是怎麼回事？”

總工程師走上前，聲音都在抖。

“乙酸酐，有兩個用處。”

林衛國擦了把臉上的汗，平靜地說，

“第一，它能吸水，反應裡頭生成的水被它吸走，

硝酸就穩定了，那些亂七八糟的反應就起不來。”

“第二，它自己也參加反應，生成了更穩當的中間產物。

把一個特別快、控制不住的反應，變成一個慢慢來能控制的反應。”

“這在化學上叫‘反應動力學控制’。”

林衛國說的每個詞，在場的化學家們都認識。

可把這些詞串起來去解釋剛才那神乎其神的操作。

他們只覺得腦子一片空白。

“是我不對。”

林衛國轉過身看著那一張張煞白的臉，主動認錯，

“我給的流程單還是太簡單。我沒算到用咱們現在的裝置，

想把反應條件控得那麼準，有多難。”

他走到黑板前拿起粉筆，把原來的化學式全都擦乾淨。

然後他重新寫了一套更復雜，但每一步都標得清清楚楚，

連出問題怎麼辦都寫上的“兩步合成法”。

“從今天起咱們不搞一步到位。先用乙酸酐和烏洛托品，

在低溫下合成一個叫‘DPT’的穩定玩意兒。”

“然後再把這個DPT，在嚴格控制的條件下跟硝酸反應，最後弄出HMX。”

“這麼幹雖然麻煩，時間也長。

但每一步都在咱們的控制裡，安全能提高一百倍！”