林衛國沒去那些掛著大牌子的研究所，
第一站直接奔了京城798廠。
這地方是共和國電子工業的心窩子，
市面上能見著的電子管、電晶體，
十有八九都從這兒的生產線上下來。
“烽火計劃”的根子在硬體，硬體的根子在元器件。
連磚瓦都燒不好，手裡圖紙畫得再天花亂墜也蓋不起樓。
林衛國在798廠廠長和總工程師的陪同下，一腳踏進生產車間。
一股子電子元件特有的，帶著點東西燒糊的味兒就衝進鼻子。
車間裡全是女工，穿著白大褂，一個個坐在顯微鏡前頭，
跟繡花似的焊著那些比米粒還小的電晶體。
林衛國隨手拿起一個剛下線的“3AX31”鍺電晶體，放在手心打量。
這已經是國內能批次生產的，效能最好的高頻管子。
“林總師，您瞧瞧，咱們這工藝放眼全國那都是頭一份！”
廠長跟在旁邊，話裡透著一股藏不住的驕傲。
“頭一份？”
林衛國搖搖頭，一盆涼水直接澆下來，
“這東西在我那個新專案裡，連當個最普通的開關管都不夠格。”
廠長和總工程師臉上的笑一下就僵住。
“林總師，您……您這話，是不是有點……”
“我沒開玩笑。”林衛國把手裡的電晶體擱下，
“我要的是另一種全新的電晶體。”
他從上衣口袋摸出一張疊好的紙攤開，
上面是他手畫的電晶體結構圖。
“我管它叫‘高速開關二極體’。它不要求放大多少倍，
就一個字，快。開關時間，我需要做到納秒級。”
“納秒？”
廠長和總工程師你看看我，我看看你，
倆人都懵了，這單位壓根就沒聽過。
“一秒的十億分之一。”林衛國解釋，
“我的頻率合成器要在微秒級的時間裡換頻道，
裡頭的控制電路就得有納秒級的反應。”
“不可能！”總工程師想都沒想就喊出來，
“我們現在最好的管子開關時間都論毫秒算！
納秒……那比我們快了一百萬倍！
全世界就沒聽說過有這種東西！”
“全世界沒有，不代表我們不能有。”
林衛國的調子很平，話裡的分量卻砸得人心裡發顫。
“你們看，”他指著圖紙，
“不用搞複雜的PNP或者NPN接面構，
一個簡單的PN接面就行。”
“要命的地方在材料和工藝。
不能再用老掉牙的擴散法做PN接面，
那玩意兒太慢，結電容也大得離譜。”
“我們用‘離子注入’技術！”
“離子注入？”
這詞兒跟天書似的又把倆人砸暈。
“說白了就是把硼或者磷這些雜質，先弄成帶電的離子，
然後在高壓電場裡給它們使勁兒加速，
跟子彈一樣，‘打’進矽片裡。”
“這麼做出來的PN接面，結面又陡又幹淨，
結電容小到可以忽略，開關速度不就上去了？”
林衛國用最簡單的話，
講了一項能把整個半導體行業底褲都扒下來的技術。
798廠的廠長和總工程師，聽得嘴巴越張越大。
他倆感覺自己跟林衛國之間差的不是技術是差了一個時代。
“林總師，您說的這個……‘離子注入’，那得要啥樣的裝置？”
廠長說話都帶上小心。
“裝置，也得我們自己造。”
林衛國好像早就猜到他要問這個，
又從另一個口袋摸出厚厚一疊圖紙。
“這是臺簡易‘離子注入機’的設計圖。
關鍵就三樣：離子源、加速電場、偏轉磁場。”
“離子源，拿咱們現成的高頻等離子體發生器就能改。
加速電場就是個高壓倍壓電路。偏轉磁場，用電磁鐵。”
“這些東西咱們廠裡都有。
把它們湊一塊就是一臺能用的離子注入機。”
看著那疊連螺絲釘規格都標得清清楚楚的圖紙
，廠長和總工程師那點脾氣全沒了。
這年輕人哪是來商量的，他這是來下命令的。
你照著辦，剩下的交給老天爺。不，剩下的就成了。
“好！林總師！我們幹！”廠長牙一咬，把桌子一拍，
“我把全廠最好的技術員、手藝最絕的老師傅全給您拉過來！
不吃不喝也把這臺‘神仙機器’給您攢出來！”
接下來一個月，林衛國差不多就長在798廠。
他親自帶了個攻關小組，從一堆破銅爛鐵開始，
搭那臺簡陋的離子注入機。
沒超高真空環境，他們就拿好幾個真空泵連一塊兒抽，
後頭再加個液氮冷阱，硬是把真空度抽到能用的地步。
沒高精度的高壓電源，他們就用幾十個變壓器和整流管，
搭了個傻大黑粗，但輸出穩得嚇人的倍壓電路。
每個零件，每個焊點，林衛國都親自過眼。
他那雙眼睛，比甚麼儀器都毒。
哪個焊點不牢，哪個螺絲鬆了半圈，
都別想從他眼皮子底下溜過去。
一個月後。
那臺看起來跟科學怪人實驗室裡拼出來的，
渾身纏滿管道和電線的“怪物”，
第一次成功噴出藍紫色的離子束。
整個車間，歡呼聲跟打雷一樣。
又過半個月。
第一批用“離子注入”工藝做出來的
“高速開關二極體”樣品放在示波器上測試。
一條近乎完美的納秒級的開關曲線，出現在螢幕上。
798廠的總工程師，
一個五十多歲搞了一輩子電子管的老專家，
捧著那個比指甲蓋還小的二極體，眼淚嘩嘩往下淌。
“新時代……一個屬於咱們自己的新時代開始了！”
核心元器件一突破，
“烽火計劃”的進度條猛地往前竄了一大截。
京城另一頭，負責攢整機的通訊技術研究所裡，
李部長也領著他手下那幫人跟瘋了似的連軸轉。
他們就照著林衛國給的圖紙，
一塊電路板一塊電路板地搭“烽火一號”的樣機。
林衛國這設計全是這個時代的人看不懂的“模組化”思路。
整個電臺分成好幾個能單獨測試、單獨更換的“模組”：
高頻接收、頻率合成、邏輯控制、功率放大……
這種設計把生產和維修的麻煩一下就砍掉一大半。
“老李，你來看林總師設計的這個邏輯控制模組。”
研究所的總工指著一塊插滿各種閘電路的板子，嘴都合不攏，
“太漂亮了！就用最簡單的與非門，
他愣是搭出這麼複雜的偽隨機序列發生器！
我偷偷算過，這套序列要跑完一個迴圈得幾百年！
敵人想破？下輩子吧！”
“是啊。”李部長心裡全是感慨，“我感覺咱們這不是在造電臺，
是林總師拽著咱們的脖領子，提前去未來看了兩眼。”
兩個月後。
第一臺“烽火一號”樣機總算在實驗室裡組裝完畢。
它跟部隊現役的81式電臺一比，顯得又小又精緻。
外殼是硬邦邦的鋁合金，
面板上沒了過去那些亂七八糟的調諧鈕，
就幾個簡單的波段開關和一個數字顯示的頻道器。
“準備測試！”
李部長親自坐到測試臺前戴上耳機。
對面是另一臺一模一樣的樣機。
“開機！同步訊號對時！”
兩臺電臺的電源開啟，面板上的燈亮起來。
它們透過一根專用的線纜，進行了一次微秒級的時間同步。
“對時完成！斷開同步電纜！進入跳頻通訊模式！”