雪亮的光幕撕裂冬夜，巨大的白色幕布驟然亮起，如同神蹟降臨。
然而，東直門廣場的寂靜並未持續太久。
“咦？”靠近前排的許富貴，這位軋鋼廠經驗最老的放映員，第一個發出了難以置信的輕呼。他下意識地、猛地扭頭朝控制檯方向看去——巨大的光幕，憑空而生！
沒有機器的轟鳴，沒有膠片的轉動聲！只有幕布上那清晰得令人心悸、色彩飽滿到超越現實的畫面！
許富貴的眼睛瞪得像銅鈴，嘴巴無意識地張著，足以塞進一個雞蛋。他用力揉了揉眼睛，再看向控制檯——空的！只有那臺死氣沉沉的放映機！他又猛地回頭看向那光芒萬丈、已經開始流動著奇異動畫影像的巨幕。巨大的認知衝擊讓這位老放映員腦子嗡嗡作響，太陽穴突突直跳。
“不可能…這不可能…”他喃喃自語，聲音因為極度的震驚而嘶啞顫抖，“沒有光源…沒有機器…這…這電影是…是從哪兒來的？這是…鬼火？還是…神仙顯靈？！”他平生所有的放映經驗、光學知識在這一刻被徹底顛覆，一種面對未知的極致恐懼攫住了他。
他的驚呼像投入平靜水面的一顆小石子，瞬間在靠近控制檯區域的人群中激起了漣漪。
“放映機沒開機？！”旁邊一個年輕的放映學徒也看清了情況，失聲尖叫起來。
“光！光是從哪裡打出來的？！”有人指著空無一物的幕布前方，那裡只有寒冷的空氣和觀眾的後腦勺。
“見鬼了！真見鬼了！”恐慌開始在有限範圍內蔓延。
這騷動如同投入深潭的石子，波紋迅速擴散開來。越來越多的人，不再僅僅專注於那亮起的螢幕本身，而是開始注意到一個令人毛骨悚然的事實：沒有放映機！沒有光柱！
“哥！電影真開始了！可…可機器呢？”何雨水的小臉興奮之餘也添上了一層困惑，她搖晃著婁曉娥的手臂，“曉娥姐，你快看，沒有放映機啊？”她努力踮起腳尖，試圖看清被工作人員擋住的角落。
婁曉娥此刻同樣驚疑不定。她視力極好，清晰地看到了控制檯那裡的異常：而那塊巨大的幕布上，色彩斑斕、栩栩如生的畫面卻在流暢地播放著！
“是…是啊…”她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，目光下意識地尋找著何雨柱。只見何雨柱正從容地走下高臺，臉上帶著一絲輕鬆的笑意，彷彿在欣賞自己的傑作，對身後的騷動渾然不覺。“柱子他…是怎麼做到的？”一個巨大的問號在她心中炸開，混合著強烈的震撼和一種說不清道不明的奇異感覺。這手段，已經完全超出了她的理解範疇。
何大清和林若心也注意到了異常。何大清眉頭緊鎖，低聲問旁邊的婁振華：“婁董，您見多識廣，這…這沒機器電影咋放的？”
婁振華從最初的震撼中回過神，眉頭緊皺，目光銳利地在控制檯和幕布之間來回掃視。他浸淫工業製造多年，深知這絕對不是現有的技術！一絲荒謬感和巨大的疑惑湧上心頭。“不可能…這不符合光學原理…難道是…最新的蘇聯技術？絕密專案？”他只能把原因歸結到難以企及的高科技上，但內心深處卻覺得這解釋無比蒼白。
“神蹟…”靠近聾老太太的地方，三大媽雙手合十，低聲唸叨了一句，臉上充滿了敬畏。她旁邊的閻埠貴，眼鏡片後的眼睛閃爍著精光，低聲對三大媽說：“別瞎說！肯定是柱子弄的新玩意兒…這小子，藏得深啊！”但他緊握的手心也微微出汗。
易中海沉默地看著螢幕上流動的奇幻畫面，又看看遠處何雨柱的背影，眼神複雜無比。他隱約覺得，何雨柱今晚展現的一切，包括輕鬆化解婁振華的尷尬、調動數萬人情緒，再到這無法解釋的“電影”，都指向一個事實——柱子已經徹底超越了他們這個四合院的層次，走向了一個他無法理解的高度。敬畏感悄然滋生。
人群中，賈東旭死死盯著那巨幕，又看看何雨柱，嫉妒和被碾壓的無力感幾乎讓他窒息，喃喃道：“他…他到底還有甚麼不會的？”許大茂則躲在人群后面，縮著脖子，看著那憑空出現的巨幕，再想想何雨柱之前關於“打斷手”的冰冷宣言，一股寒意從腳底板直衝天靈蓋，感覺自己面對的根本不是人。
整個廣場，五萬雙眼睛，在短暫的、對電影開始的專注之後，都被這“無源之影”的巨大謎團攫住了心神。疑惑、震驚、恐懼、敬畏、興奮…種種情緒在無聲的波流中傳遞、碰撞。所有人都意識到，今晚這場電影之夜，本身就是一個無法解釋的巨大謎題。而這謎題的中心，就是那個剛剛還在臺上插科打諢，此刻正悠閒走回座位的何雨柱。
何雨柱似乎完全沒察覺到身後的滔天巨浪。他輕鬆地穿過人群，來到婁曉娥和何雨水旁邊的預留位置坐下，還笑著對雨水、曉娥眨眨眼，然後才轉頭看向巨大銀幕。
畫面1：誤入神隱世界與父母變豬
巨幕之上，色彩柔和而帶著一絲異域的詭譎。一輛汽車在蔥鬱山林間穿行，畫面安寧得有些過分。小千尋慵懶地躺在後座，對父母的嘮叨愛搭不理。隨著汽車駛入岔道，鑽過幽暗的隧道，一片奇異的世界豁然開朗！
芳草萋萋，藍天白雲，一座座造型奇特、宛如古代建築的屋舍點綴其間，靜謐得詭異。沒有一個人影。
“嚯！這地方…看著真新鮮！”前排有工人忍不住驚歎。
“像畫兒似的，真好看！”不少女孩子眼睛發亮。
“這隧道…有點邪門兒啊，出來就是另一片天？”閻埠貴捻著並不存在的鬍鬚，職業病犯了，琢磨著這風水的怪異。
千尋的父母被一股奇異的香氣吸引，走向空無一人的小吃攤。堆積如山的珍饈美味，散發著誘人的光芒。
“嘖嘖，這麼多好東西，沒人看著？”有人羨慕地咂嘴。
“別吃！沒人看著的東西不能吃啊！”何雨水急得差點站起來，對著銀幕大喊，小臉漲得通紅。她下意識地緊緊抓住了旁邊何大清和林若心的手，彷彿怕他們下一秒就會撲過去。
林若心被女兒的反應逗笑了，輕輕拍著她的手：“傻丫頭，那是電影！”
何大清卻看得直皺眉：“這爹媽也是…太饞了！沒點兒警惕心！”他似乎代入了某種情緒。
千尋恐懼地勸阻無效。父母開始大快朵頤，油膩的雙手抓起食物瘋狂塞入口中，姿態越來越醜陋，咀嚼聲在寂靜的廣場上被放大得格外清晰。
“這…這吃相…”有人看得直皺眉頭，感覺不適。
“不對勁！那肉…怎麼看著像活的一樣？”眼尖的人發現了畫面上食物詭異的蠕動感。
突然！畫面驚變！
千尋的父親身體扭曲膨脹，發出非人的“哼哼”聲，面板瞬間變成粉紅色，長出粗硬的鬃毛！母親緊隨其後！華麗的衣衫撐裂，兩顆巨大的、流著涎水的豬頭取代了原本的人類面孔！它們還在貪婪地用鼻子拱著食物，完全沉浸在口腹之慾中！
“啊——！！！”
整個東直門廣場，如同被投入一顆重磅炸彈！
數萬人的驚呼聲匯聚成一股巨大的聲浪，瞬間衝破了之前的寂靜和疑惑！前排的孩子嚇得哇哇大哭，撲進父母的懷裡。女人們尖叫著捂住眼睛，又忍不住從指縫裡偷看。男人們倒吸涼氣，頭皮發麻。
“爹！娘！”何雨水真的跳了起來，驚恐萬分地死死抱住何大清和林若心，小小的身體瑟瑟發抖，眼淚瞬間湧出，“別變豬！別吃！哥哥！快救救他們！”她哭喊著，彷彿銀幕上那對即將徹底淪為豬玀的父母就是自己的爹孃。巨大的恐懼和共情讓她完全失去了分寸。
婁曉娥的臉色也瞬間煞白，她下意識地抓住了旁邊何雨柱的胳膊，手指用力得指節發白。畫面帶來的視覺衝擊力和道德衝擊力同樣猛烈。“怎麼…怎麼能這樣？！”她的聲音帶著難以置信的憤怒和憐憫，“就因為吃了點東西？至於嗎？不公平！千尋怎麼辦？她才那麼小！”她完全站在了千尋的立場上，對父母愚昧貪婪的憤怒和對千尋孤苦無助的同情交織在一起。