“我呢，就不多廢話了！為啥？我怕啊！怕啥？”
巨大的廣場安靜了許多，數萬雙眼睛都盯著燈光下那個高大身影，等著他的下文。
何雨柱故意縮了縮脖子，做出一個誇張的、有點慫的表情，用手指了指臺下：“怕你們啊！” 他聲音陡然提高，帶著十足的調侃：
“臺下黑壓壓一片，好幾萬條好漢，好幾萬位巾幗！我何雨柱就一個人，戳在這兒！萬一我廢話太多，耽誤了大家夥兒看電影……”
他故意停頓了一下，目光掃過前排幾個熟悉的面孔，咧嘴一笑，露出標誌性的白牙：
“你們一人伸出一根手指頭——都不用真戳！光是那氣勢，就能把我給戳扁嘍！壓成一張相片兒，貼在這幕布上給大家夥兒當電影看咯！”
“噗嗤——！” 前排有人忍不住笑出聲。
“哈哈哈！” 更多的人反應過來，被這生動又自嘲的比喻逗得前仰後合。剛才婁振華帶來的那份莊重感，瞬間被何雨柱這接地氣的插科打諢衝得乾乾淨淨，氣氛一下子變得輕鬆、熱烈起來。巨大的鬨笑聲如同快樂的海嘯，在廣場上空迴盪、碰撞，連成一片歡樂的海洋。
“柱子哥！你可真逗！”
“就是！咱們一人一口唾沫也能淹了你！”
“快放電影吧！不戳你！”
坐在“貴賓區”的何雨水，興奮地小臉通紅，使勁拽著旁邊婁曉娥的胳膊，壓低聲音尖叫：“曉娥姐你快看！我哥！他好厲害！幾句話就把大家都逗笑了！” 她眼睛裡閃著崇拜的光，彷彿哥哥是天底下最了不起的人。
婁曉娥同樣忍俊不禁，明媚的眼睛彎成了月牙兒，視線緊緊追隨著燈光下那個揮灑自如的身影。她輕輕應和著雨水：“嗯，是厲害。” 聲音裡帶著她自己都未曾察覺的溫柔和驕傲。此刻的何雨柱，身上有種難以言喻的光芒，比廣場上任何一盞燈都要亮。
何大清和林若心相視一笑，那份欣慰簡直要從眼底溢位來。何大清搓了搓粗糙的大手，低聲對妻子說：“這小子，比他老子當年在豐澤園請客擺席還會來事兒！” 林若心笑著點點頭，目光片刻不離兒子，滿是慈愛與自豪。
婁振華和譚雅麗也被這歡樂的氣氛感染，緊繃的神情徹底放鬆下來。婁振華看著那個在數萬人面前談笑風生、舉重若輕的年輕人，再想想他為自己所做的一切——安排這場盛大的電影，在這些街坊鄰居和工友面前給自己重塑形象的機會……那份沉甸甸的感激化作一聲無聲的嘆息，最終化作嘴角一抹由衷的笑意。“柱子這孩子……” 譚雅麗輕輕拍了拍丈夫的手背，一切盡在不言中，眼神裡是全然的感激與認可。
四合院的人群裡更是炸開了鍋：
“瞧瞧柱子！真給咱們院掙臉！” 三大媽拍著大腿讚歎。
“那是！柱子現在，是這個！” 一個年輕小夥豎起大拇指，滿臉佩服。
“要不說柱子有本事呢？幾句話說得大家夥兒都樂呵！” 易中海難得地露出放鬆的笑容，對身邊的一大媽感慨。
賈東旭站在人群裡，看著燈光下意氣風發的何雨柱，聽著周圍此起彼伏的誇讚，心裡五味雜陳。他用力抿了抿嘴，最終還是輕輕吐了口氣，像是認命般低聲嘀咕了一句：“是出息了……” 連坐在板車上的聾老太太，那張古井無波的臉上，也極罕見地扯動了一絲幾不可察的弧度，渾濁的眼珠裡映著遠處的光亮和那高大的身影。
何雨柱抬手虛按，那巨大的鬨笑聲如同被無形的手撫過，漸漸平息下去，只留下興奮期待的嗡鳴。他臉上的嬉笑收起，換上一種溫和而鄭重的神情：
“好！大家樂呵完了，我最後就說兩句！真的，就兩句！” 他豎起兩根手指，強調著。
“第一句：保護老，照顧小！人多，擠是難免的，但咱得講文明！別隻顧著自己往前拱，把老人孩子擠倒了、擠丟了！還有，都留個神，牽好自家媳婦兒的手——” 他故意拖長了音，眼神促狹地掃過人群，“別光顧著看電影，一不留神，把別人家的媳婦兒給牽跑嘍！那熱鬧可就大了去了！到時候哭都沒地方哭去！”
又是一陣鬨堂大笑，夾雜著女人們的嗔怪和男人們心照不宣的起鬨。
“第二句：安全第一，財物貼身！” 何雨柱的聲音陡然變得嚴肅清晰，“咱高高興興來看電影，別讓那些見不得光的玩意兒壞了心情！剛才我可放狠話了——”
他目光如電，銳利地掃視著光線邊緣的暗處，聲音不大，卻帶著冰冷的穿透力，清晰地傳到每個人耳朵裡：
“——說打斷手，就打斷手！說貼大字報，就貼大字報！絕不含糊！所以，看好自己的口袋，捂緊自己的錢包！有我在，看誰敢動！”
最後幾個字，斬釘截鐵，帶著一股無形的威懾力。角落裡幾個本就心懷鬼胎的身影，徹底縮排了更深的陰影裡，大氣都不敢出。
“好了！” 何雨柱臉上重新綻放出燦爛的笑容，彷彿剛才的冰冷警告從未發生。他猛地一揮手，指向身後那塊巨大的、在燈光下白得耀眼的幕布，聲音洪亮，充滿了昂揚的期待：
“各位兄弟姐妹，老少爺們兒！今兒晚上的大片兒——”
他深吸一口氣，用盡全身力氣吼道：
“——開始嘍！！！”
話音落下的瞬間！
“唰——！”
全場數萬人的目光，如同被無形的磁石吸引，齊刷刷地、無比同步地聚焦在了那片驟然亮起的、巨大無比的光幕之上！
時間，彷彿在這一刻凝固。
巨大的喧囂，如同被一隻巨手扼住了喉嚨，戛然而止！
所有的等待，所有的期盼，所有的好奇，都在這一刻找到了歸宿。
光芒映亮了前排孩子張大的、充滿驚奇的眼睛；
映亮了老人溝壑縱橫的臉上，那專注而略帶迷惘的神情；
映亮了年輕人興奮握緊的拳頭；
映亮了何大清、林若心欣慰滿足的側臉；
映亮了婁振華、譚雅麗眼中殘留的激動與放鬆；
映亮了何雨水和婁曉娥緊盯著螢幕、閃閃發亮的眸子……
也映亮了聾老太太渾濁的眼底。
在那驟然亮起的、如同白晝降臨的光芒投射到她臉上的剎那，老人一直緊繃著、似乎永遠凝固的表情，如同冰封的湖面被投入了一顆熾熱的石子。
巨大的銀幕上，光影開始流動，伴隨著激昂的音樂驟然響起！
一個全新的、光怪陸離的世界，在東直門這五萬雙眼睛前，徐徐展開……