黃昏，暮色來得快而沉，像一塊浸透了墨汁的巨大幕布，正被無形的手緩緩拉下。東直門大廣場的輪廓在漸暗的天光裡愈發顯得空曠而遼遠。廣場四角，四隻方方正正、如同小櫃子般的黑色音響，沉默地踞守著，連著看不見的藍芽訊號，只待一聲令下，便將聲浪傾瀉向每一個角落。廣場西側，緊鄰著那條喧囂的馬路豁口，一塊巨物拔地而起，如同憑空矗立起一道鋼鐵與帆布築就的山崖——足足二十米長，十五米高，雪白的幕布繃得緊緊的，在傍晚的風裡微微鼓盪，無聲地宣示著它即將承載的視聽盛宴。這龐然大物，莫說廣場中心，就是退到幾百米開外，也能看得真真切切。
時間，一點點滑向六點整。
彷彿是無聲的號角吹響，各個路口、衚衕口、大街小巷，開始湧出人潮。結束了一天工作的工人，拍打著工裝上尚未散盡的粉塵；匆匆扒拉了幾口晚飯的居民，嘴角可能還殘留著一絲油光；放了學的孩子們掙脫大人的手，泥鰍般在腿腳的縫隙裡鑽來鑽去，追逐嬉鬧。像無數條奔騰的溪流，帶著喧譁與溫度，從四面八方向著廣場中央這片低窪的“湖盆”匯聚而來。
嗡嗡的低語迅速發酵、膨脹、擴散，匯聚成一片浩瀚沉渾的背景音浪。目光所及，全是攢動的人頭和攢動的肩背。前排的人，早早尋了磚頭石塊坐下，或乾脆席地而坐，用身體溫熱那塊冰涼的水泥地。稍後一些的，密密麻麻站著，伸長了脖頸朝前張望。再往後，便只能隱約看見前面人的後腦勺和高舉過頭頂、坐在父親肩膀上的孩子剪影。廣場的邊緣地帶，人流還在源源不斷地注入，尋找著最後一絲縫隙，試圖擠進這人的海洋。男女老幼，摩肩接踵，撥出的氣息在微涼的空氣裡凝成一片朦朧的白霧，汗水、塵土、廉價雪花膏、淡淡的菸草氣味……各種味道混雜在一起，被數萬人體溫烘烤著，蒸騰出一種屬於人間煙火特有的、濃烈而渾濁的氣息。喧囂像漲潮的海水，一浪高過一浪，淹沒了廣場的每一個角落。
“哎呦喂，可真夠瞧的！” 閻埠貴推了推滑到鼻尖的老花鏡，鏡片後的小眼睛努力睜大，試圖在眼前洶湧的人潮裡辨認出幾個熟悉的輪廓。他站在靠近前排的一塊空地上，身後是前院十來戶人家拖家帶口的隊伍，黑壓壓一片。他一邊下意識地清點著人頭，一邊緊張地嘀咕，“柱子這孩子，陣仗可鬧得太大了點兒……這要是出點岔子，可咋整……”
“老閻，甭唸叨你那點小九九了！” 旁邊有人笑著打斷他，“柱子哥能耐大著呢，你就瞧好吧！”
話音未落，中院的隊伍也到了，易中海打頭。這位六級老師傅今日特意換了件半新的藍布中山裝，稀疏的頭髮梳得一絲不苟，神情嚴肅中透著一種當家人的沉穩。他小心地攙扶著同樣穿著體面的老伴，目光沉穩地掃視著前方。“都跟緊點，別擠散了孩子！” 他聲音不高，卻帶著一種不容置疑的穿透力，讓身邊原本有些躁動的人群稍稍安定下來。一大媽緊挨著他，臉上帶著溫和的笑意，不時提醒鄰居照看好身邊的孩子。
人群又是一陣小小的騷動，分開一條窄窄的通道。後院劉海中揹著手，挺著微凸的肚子，邁著四平八穩的步子走了過來，頗有些領導視察的風範。他身後跟著劉海中和二大媽，還有後院幾乎所有的住戶。
真正引起一片低呼的，是隊伍末尾。賈東旭和院裡幾個年輕人，正小心翼翼地推拉著一輛特意尋來的平板車。車上鋪著厚實的被褥，聾老太太像個老佛爺似的端坐中央，身上裹著厚厚的棉襖，花白的頭髮在腦後梳成一個溜光的小髻，一張佈滿歲月刻痕的臉龐在暮色裡顯得格外肅穆。她那渾濁卻異常銳利的眼神，穿透喧鬧的人群，牢牢地鎖定在廣場前方——那是何雨柱將要出現的方向。她沒說話，只是雙手緊緊抓著車沿，指節有些用力地泛白。
“老太太精神頭真好！” “東旭哥，柱子哥真這麼……？” 推車的小夥子忍不住小聲問賈東旭，語氣裡是掩飾不住的敬服。賈東旭推車的動作很穩，聞言只是“嗯”了一聲，目光復雜地投向廣場前方那片被音響和幕布圈出來的核心區域。那裡面有欽佩，有感慨，或許還有一絲不易察覺的失落。他用力推著車，聲音沉沉的：“柱子，現在是真出息了。你們這幫小子，跟著柱子哥好好幹，錯不了。” 這話引得周圍幾個年輕小夥子紛紛點頭，眼神裡跳躍著灼熱的光。
廣場前方靠近幕布的位置，臨時用幾根竹竿和電線搭起了一個小小的控制檯。幾盞臨時拉線過來的大燈泡，將這片區域照得雪亮，如同喧囂人海中的一座孤島。何雨柱就站在那光影交界處，像一尊不知疲倦的礁石。他穿著一身洗得泛白但乾淨利落的工裝藍，袖子隨意地挽到小臂，露出結實有力的線條。面前一張破舊桌子上，攤著圖紙，擺著幾個纏著電線的工具箱，還有幾隻備用的麥克風，顯得雜亂而充滿臨戰的緊張感。他手裡拿著一個對講機，正跟幾個負責安保的軋鋼廠工人急促地交代著甚麼，目光如同探照燈，一遍遍掃過眼前這片黑壓壓望不到邊的人海，眉頭緊鎖，神情專注得近乎凝重。
時間指向六點三十分。
突然，廣場上空傳來一陣低沉而有節奏的嗡鳴！這聲音不同於人群的喧囂，帶著一種機械的冰冷感。
“快看！天上！” 有人驚呼。
只見廣場上方約莫七八層樓高的位置，一架模樣奇特、由竹篾和薄鐵皮簡陋拼接而成、下方懸掛著一個鐵皮大喇叭的“土法無人機”，正穩穩地盤旋著，發出輕微的蜂鳴。喇叭口正對著下方數萬顆攢動的頭顱！
所有人的目光瞬間被這新奇玩意兒吸引，喧囂聲像是被一隻無形的大手按下了暫停鍵，偌大的廣場竟出現了短暫的寂靜。連坐在板車上的聾老太太，也下意識地挺直了佝僂的背脊，努力向上望去，渾濁的眼底映著那嗡嗡作響的金屬怪物。
何雨柱的聲音，透過那鐵皮喇叭，經過電流的放大和空氣的震盪，帶著一種奇異的金屬質感和不容置疑的威嚴，轟然籠罩了整個東直門大廣場：
“各位兄弟姐妹！各位老少爺們兒！大家夥兒都聽好了！”
聲音清晰、洪亮，瞬間穿透了數萬人的嘈雜背景，清晰地傳入每一雙豎起的耳朵裡。
“都辛苦一天了，拖家帶口來看電影，圖個樂呵，我何雨柱感謝大家捧場！” 開場白帶著點江湖氣和煙火氣，瞬間拉近了距離，“大家夥兒都相互照看著點兒！看好自己老人孩子，別隻顧著擠，把家人給弄丟了！這可是好幾萬人！還有，都講究點衛生，瓜子皮兒花生殼兒，別滿地亂扔！咱東直門的臉面，大家夥兒一起護著！保持地面清潔，保護老幼安全！”
語調陡然拔高，充滿了冰冷的警告意味，像淬了火的鋼針：
“再提醒一遍！電影開始前，電影結束後，人多眼雜，自己捂緊口袋！看好自己的東西！錢票、糧本兒、車鑰匙……都給我攥瓷實嘍！”
“那些個手底下不乾淨、心思活泛的！” 喇叭裡的聲音猛地帶上了一股狠厲的殺氣，彷彿能憑空炸響，“都給我聽真嘍！不管你哪條道兒混的，今天敢在東直門這塊地盤上伸手——”
“當場抓現行！” 每一個字都像鐵錘砸在鐵砧上，錚錚作響，“有一個算一個，管叫你那隻賊爪子再也別想興風作浪！我說到做到！”
短暫的停頓，讓那殺氣騰騰的警告在每個人心頭重重一錘。
“明天一早！哪個衚衕出的賊，姓甚名誰，幹了甚麼腌臢事兒，一律大字報，貼在你們街道最顯眼的地方！讓街坊四鄰都瞧瞧清楚！讓大家夥兒都認識認識！我何雨柱，吐口唾沫是個釘！”
“現在——” 聲音緩和下來，帶著不容置疑的掌控力，“都給我安靜等著！半小時後，電影準時開演！”
嗡鳴聲減弱，那簡陋的“無人機”在眾人複雜的目光注視下，平穩地降低了高度，最終懸停在控制檯前方。