整個下午直到傍晚，四九城的大街小巷、茶館酒肆、衚衕四合院，幾乎所有人都在興奮地談論著同一個話題：婁氏軋鋼廠的電影和那個響徹全城的警告。一種巨大的、難以抑制的期待感，如同無形的火苗，在寒風中迅速蔓延升騰。
時間終於跳到年初八——婁氏軋鋼廠正式復產的日子，也是萬眾矚目的電影之夜！
清晨，天剛矇矇亮，凜冽的寒風還未完全退去，東直門大廣場的邊緣地帶，竟然已經出現了影影綽綽的人影！
一個裹著厚棉襖、戴著狗皮帽子的漢子（A），踩著咯吱作響的積雪，走到一處背風的臺階前，發現那裡已經坐著一個抱著膝蓋縮成一團的人（B）。
A搓著手，哈著白氣，驚訝地問：“喲！兄弟，你來得夠早的啊！這天還沒大亮呢！”
B抬起頭，露出一張凍得有些發青但滿是執著興奮的臉，聲音帶著顫音回道：“哎，兄弟，我也就……天剛麻麻亮那會兒摸過來的。咳，你是不知道啊……”他朝廣場中心努了努嘴，那邊影影綽綽似乎有更多的人影在晃動，“看看那邊，比咱們早的大有人在！我估摸著啊……人家怕是昨天晚上壓根兒就沒回去！直接在這兒蹲了一宿！”
A順著他指的方向看去，倒吸一口涼氣：“嚯！真的假的？！為了看場電影，至於嗎？這大冷天的……” 話雖如此，他自己卻也趕緊尋摸了一塊看起來還算乾淨的地方，把懷裡抱著的小板凳放了下來，一屁股坐下佔位，“咳，甭管了，反正咱得佔個好點的位置，晚上帶老婆孩子來。”
太陽漸漸升高，廣場上的人像雨後春筍般，越來越多。拖家帶口的，呼朋引伴的，推著獨輪車拉著小板凳的……人們自發地“圈地”，在冰冷的石板地上鋪上舊報紙、破麻袋，甚至搬來了磚頭石塊劃地盤。小販們也嗅到了巨大的商機，推著烤紅薯、煮玉米、瓜子花生的小車，在人流邊緣穿梭叫賣，食物的香氣混合著人群的喧囂，驅散著寒意。廣場上人聲鼎沸，雖然離電影開場還有十幾個小時，但熱烈的氣氛已然點燃。
與此同時，在婁氏軋鋼廠氣派的大門前，卻是另一番井然有序又喜氣洋洋的景象。
清晨七點整，廠區大門敞開。巨大的橫幅懸掛在門樓上：“熱烈慶祝婁氏軋鋼廠乙巳蛇年開工大吉！”
廠門口空地上，擺開了幾張鋪著紅布的條桌。各車間的主任精神抖擻地站在桌子後面，每人面前都放著一個敞口的紅紙箱，裡面裝滿了紅彤彤的……紅包！財務科的王科長帶著幾個會計，拿著名冊和鋼筆，坐在旁邊嚴陣以待。
當工人們帶著節日的慵懶和新年的期許，陸續抵達廠門口時，眼前的情景讓他們愣住了。不是直接刷卡上工，而是……排著隊領紅包？！
“李衛國！”
“到！”
“鍛工車間李衛國！”鍛工車間高大魁梧的劉主任拿起一個厚厚的紅包，笑容滿面地遞過去，“新年新氣象，開工大吉！拿著，廠裡給大家的一點心意！”
李衛國，一個滿臉滄桑的老焊工，雙手在油膩的工作服上使勁擦了擦，才小心翼翼地接過那個印著金色“開工大吉”的紅包。入手沉甸甸的觸感讓他手指微微一顫，他有點不敢相信，聲音都帶著點哆嗦：“這……這真是給我的？劉主任？”他捏了捏，裡面是實實在在的票子！
“廢話！全廠人人有份！柱子廠長親自定的規矩！拿著！”劉主任用力拍了拍他的肩膀。
李衛國緊緊攥著紅包，嘴唇動了動，想說句感激的話，卻覺得喉嚨發堵，最終只是重重地點了點頭，眼圈有點發紅。他一輩子在廠裡幹活，過年開工頂多發幾顆糖，何曾見過真金白銀的開工紅包？
“張翠花！”
“到！”
“後勤科張翠花！”後勤科的胖主任孫大姐嗓門洪亮，拿起一個同樣厚實的紅包遞過去，“新年好！祝你新的一年工作順利，家庭和美！”
張翠花是食堂的幫廚大嫂，接過紅包，笑得見牙不見眼：“哎喲！謝謝孫主任！謝謝廠裡領導！這……這太破費了！柱子廠長真是活菩薩啊！”她迫不及待地輕輕捏開封口往裡瞅了一眼，臉上的笑容更燦爛了。
“下一個，鉗工車間，趙鐵錘！”
……
每一個工人，無論是經驗豐富的老師傅，還是剛進廠不久的青工，在喊到名字、接過那個沉甸甸的紅包時，臉上都洋溢著難以置信的驚喜和由衷的感激。
“謝謝廠裡！”
“謝謝婁廠長！”
“開工大吉！一定好好幹！”
“這……這得有好幾塊錢吧？頂我小半個月工資了！”
“噓……別嚷嚷！婁廠長仁義！咱心裡記著就行！”
感激之聲不絕於耳。許多工人拿到紅包後，並不急著拆開，而是珍而重之地揣進懷裡最貼身的口袋，彷彿那是一份沉甸甸的信任和溫暖。
“都聽好了啊！”等紅包發放接近尾聲，各車間主任開始宣佈第二條好訊息，“今天下午，全廠停工！食堂給大家夥兒準備了福利——每人一條大鯉魚！活蹦亂跳的！下班的時候憑工牌去食堂門口領！領了魚，回家燉上！吃飽喝足，晚上帶上老婆孩子，去東直門廣場，看咱們廠包場放的電影去！”
轟！
人群徹底沸騰了！
“下午不上班？！還有魚發？！”
“我的天！這……這婁氏軋鋼廠真是……真是……”
“婁廠長萬歲！”不知是誰激動地喊了一嗓子，立刻引起了更多人的歡呼響應。
“柱子萬歲！”
“婁氏軋鋼廠萬歲！”
巨大的聲浪在廠門前回蕩。工人們拿著紅包，想著下午就能領到的魚，想著晚上能帶著家人去看免費的電影，只覺得一股前所未有的暖流和自豪感在心中激盪。這哪裡是開工？簡直是過大年！不，比過年還讓人高興！
訊息像長了翅膀一樣飛出廠區。那些在附近其他工廠、單位上班的人，聽著婁氏軋鋼廠那邊傳來的陣陣歡呼，再看看自己手裡空空如也，頂多領導講兩句“新年新氣象”的空話，心裡那滋味，真是酸溜溜的無比羨慕。
“瞧瞧人家婁氏軋鋼廠！又是開工紅包，又是發魚，下午還放假，晚上放電影……這待遇，真是沒誰了！”
“唉，早知道當初也想辦法調過去了……”
“誰說不是呢！光那紅包，我看就厚得很！婁廠長是真捨得啊！”
“這福利……嘖嘖，真是蠍子拉屎——獨（毒）一份兒了！”
下午時分，婁氏軋鋼廠的工人們，提著用草繩串好的、還在微微甩尾的新鮮活魚，滿面紅光、有說有笑地踏上了回家的路。他們成了整條街最引人注目的風景線，引來無數羨慕嫉妒的目光。每個人都彷彿被一種巨大的幸福和歸屬感籠罩著，腳下的步子都輕快了不少。回家燉魚，吃飽喝足，晚上看電影！還有甚麼比這更美滋滋的呢？
時間推移，下午四點剛過。
東直門大廣場，已是人山人海！
放眼望去，黑壓壓一片，全是攢動的人頭！喧鬧聲如同巨大的蜂巢，嗡嗡作響，直衝雲霄。廣場中心地帶，早已被早早趕來的人用各種“佔位神器”——板凳、馬紮、磚頭、破席子——圈得嚴嚴實實，水洩不通。後來的只能不斷向廣場邊緣甚至周邊街道延伸。
廣場四周，臨時支起了更多的攤位：賣糖葫蘆的、吹糖人的、賣熱茶水的、賣炒瓜子花生的……吆喝聲此起彼伏。烤紅薯的香氣瀰漫在冰冷溼潤的空氣裡，勾動著人們的饞蟲。孩子們在人縫裡鑽來鑽去，興奮地尖叫嬉鬧，手裡舉著風車或剛買的零嘴。大人們則伸長脖子，焦急地尋找著自家走散的成員，或是努力分辨著放映塔的位置。
何雨柱站在廣場邊緣一處臨時搭建的指揮高臺上，拿著望遠鏡掃視全場。他身邊站著幾位軋鋼廠和街道與派出所的負責人，大家都是一臉凝重。
“柱子，這……這人太多了！遠遠超出預期了！”一位派出所的老警察擦著額頭的汗，聲音帶著緊張，“四點不到，我們初步估計已經超過三萬五千人了！而且四面八方還在不斷湧入！這……晚上七點電影開場前，突破五萬甚至六萬都有可能！這秩序維護難度太大了！萬一出點亂子……”
何雨柱放下望遠鏡，面色沉穩，眼神銳利如鷹：“張所長，諸位，辛苦了，不會有麻煩的，你們就放心吧！”