整個四合院區域徹底炸鍋了！
“哎呦我的老天爺！真…真變成豬了？！”三大媽拍著大腿，驚得魂飛魄散。
“造孽啊！貪嘴惹的禍！教訓！天大的教訓！”易中海臉色鐵青，聲音帶著嚴厲的訓誡意味，既是對銀幕上的人，也像是在警醒四合院的眾人。
“太嚇人了！這…這電影怎麼放這個給孩子們看！”一大媽摟著被嚇哭的鄰居孩子，心有餘悸。
“柱子放的這甚麼玩意兒？！”賈張氏尖聲抱怨，“嚇著我了！”
賈東旭看著那兩隻豬，不知為何，一股寒意掠過心頭，彷彿看到了某種被慾望吞噬的可怕下場，臉色難看至極。
劉海中皺著眉頭，官腔十足地總結：“無組織無紀律！未經許可就拿公共財物，這就是懲罰！活該！”他努力用自己熟悉的那套邏輯去理解。
閻埠貴則是搖頭嘆息：“貪小便宜吃大虧，至理名言啊！古人誠不欺我！”
聾老太太渾濁的目光死死盯著銀幕上那兩隻豬，溝壑縱橫的臉上肌肉抽搐了幾下，從喉嚨深處發出一聲沉悶的低哼，不知是厭惡還是某種更深的觸動。
廣場上，喧囂久久不能平息。孩子們驚恐的抽泣，女人們的驚呼，男人們的議論，匯成一片巨大的嗡嗡聲。所有人都被這開篇近乎殘酷的奇幻一幕震懾住了心魄，同時對螢幕上那個孤零零站在奇異街道上、面對父母變成豬玀而茫然無助的小女孩，產生了前所未有的同情和關切。
何雨柱感受到婁曉娥抓著自己手臂的力量，輕輕拍了拍她的手背，低聲道：“別怕，看下去，千尋會救他們的。”他的聲音沉穩而篤定，帶著一種奇異的安撫力量。他內心也有些震動，這開頭比他想象得更具衝擊力，尤其是在孩子們心中引發的地震。雨水還在他母親懷裡抽噎。
畫面2：千尋的打工與名字的隱喻
銀幕上，世界已完全陷入黑暗詭譎。燈火通明、氣派非凡的巨大浴場“湯屋”矗立在夜色中，宛如一頭擇人而噬的巨獸。小千尋驚恐地奔跑在陌生的街道，身體在漸漸變得透明，彷彿要被這個世界抹去。
“她要消失了！”婁曉娥的心揪緊了，忘記了之前的恐懼，只剩下對千尋命運的擔憂。
“快想辦法啊！哥哥說的白龍呢？”雨水帶著哭腔小聲問。
白龍（賑早見琥珀主）如一道雪亮的光，及時出現，指引千尋生存之道：尋找鍋爐爺爺，找到工作！千尋在巨大的、佈滿管道和魔幻生物的鍋爐房，克服恐懼，笨拙卻無比執著地請求工作。鍋爐爺爺雖嚴厲，卻在她展示出純粹的努力（搬運煤塊）後，給了她一線生機。
“這鍋爐房…真夠怪的！長那麼多手！”許大茂撇撇嘴，但也不得不承認千尋這小丫頭片子挺能忍。
“找活兒幹才能活？這規矩…倒是實在！”軋鋼廠的工人們感同身受地點點頭。生存，永遠是第一位的。
千尋鼓起勇氣，攀上直達頂層的電梯，踏入湯婆婆華麗而充滿壓迫感的巢穴。面對強大、貪婪、脾氣暴躁的魔女湯婆婆，千尋瘦小的身影顯得無比渺小。湯婆婆用尖銳的指甲強迫千尋簽下契約，並冷酷地剝奪了她最重要的東西——名字！
“從今以後，你就叫‘小千’！”湯婆婆尖利的聲音在廣場迴盪。
“名字！她名字被奪走了！”
這一幕，像一根尖銳的刺，扎進了許多人的心。
婁曉娥渾身一震，臉色更加蒼白。她猛地轉頭看向何雨柱，眼中充滿了難以言喻的震動和…一絲恐懼。她想到了父親婁振華！就在不久前，那些標語、那些圍攻，不就是要奪走“婁振華”這個名字所代表的一切尊嚴和身份嗎？變成“吸血鬼”、“資本家”，彷彿除了這個符號，他這個人本身已經不存在了！一種冰冷的共鳴讓她遍體生寒。她下意識地握緊了何雨柱的手，彷彿那是唯一的依靠。
何雨柱察覺到她目光中的異樣和手指的冰涼，心中瞭然。他堅定地回握著她的手，低語道：“名字很重要。但真正的自己，在心裡，不會被奪走。”他這話，既是安慰婁曉娥，也是在回應螢幕上正在發生的劇情，更隱含著他對自己身份的某種感悟。
“怎麼能隨便改人名字！”何大清憤憤不平，“名字是爹孃給的，是天大的事！”
“就是！這叫抹殺！抹殺你這個人！”易中海深有感觸地說道，他也經歷過身份被質疑的危機，“沒了名字，你是誰？誰還記得你？”他想起了那些被扣上帽子、連名字都不許提的人。
“太欺負人了！這麼個小姑娘！”四合院的女人們紛紛為千尋鳴不平。
聾老太太渾濁的眼睛盯著螢幕上那個被奪走名字、茫然無助的小姑娘（小千），乾癟的嘴唇囁嚅了一下，彷彿想說甚麼，卻又歸於沉寂。名字，對她漫長而沉默的人生，又意味著甚麼呢？
被剝奪了名字的“小千”，開始了在湯屋底層最骯髒、最繁重的苦役。她笨手笨腳，被其他怪異的生物嘲笑、刁難，清理著最汙穢的浴池。螢幕上展現著勞動的艱辛和她一次次的跌倒、爬起。
“不容易啊…這小丫頭…”軋鋼廠的老師傅們看著千尋搬運沉重的木桶、擦洗汙穢的地板，都露出了理解的神色。汗水、淚水、汙泥弄髒了她的臉，但那小小的身軀裡透著一股不屈的韌勁。
“比我剛進廠那會兒還難…”一個年輕女工小聲跟同伴說，眼圈有點紅。她想起了自己剛進軋鋼廠學徒時的艱辛和委屈。
“為了爹媽…她真豁得出去！”三大媽抹了抹眼角。
當小千拖著疲憊不堪的身體，偷偷去看變成豬的父母，隔著圍欄，將省下的飯糰遞給它們，卻被父親（豬）兇狠地撞開時，整個廣場響起了壓抑的啜泣聲。
婁曉娥的眼淚終於無聲地滑落。她看著小千臉上混雜著委屈、傷心卻依然不肯放棄的倔強，再想想自己父親今日的遭遇，百感交集。她看向父親的側影，看到婁振華也正凝望著銀幕，昏暗光線中，他的眼眶似乎有些泛紅，喉結滾動了幾下。譚雅麗早已淚流滿面，緊緊抓著丈夫的胳膊。
何雨水哭得抽抽噎噎：“千尋…好可憐…她爸媽都不認識她了…”
易中海長長地嘆了口氣，聲音帶著沙啞：“百善孝為先…這孩子…擔得起一個‘孝’字！”他心中對千尋的堅韌和孝心充滿了敬佩。
劉海中也不禁動容：“這…這意志力！是個好苗子！”他難得地從個人特質上給出了正面評價。
就連一向刻薄的賈張氏，看著小千一次次跌倒又爬起，看著她在父母（豬）那裡受挫，也撇了撇嘴，難得地沒說出風涼話。
為了救白龍，小千鼓起前所未有的勇氣，在佈滿怪物的湯屋外牆上攀爬，在狹窄危險的管道上奔跑，那份不顧一切的決絕，讓所有人都屏住了呼吸。
“小心啊！”何雨水緊緊抓著座椅邊緣，小聲驚呼。
“好樣的！”何大清忍不住低喝一聲，為這小姑娘的膽氣喝彩。
當她終於將鍋爐爺爺給的珍貴藥丸送入白龍口中，白龍吐出詛咒的印章，並載著她飛向那座神秘花園時，夜風拂過她的髮梢，那一刻，雖然疲憊不堪，雖然危機重重，但那份勇敢和堅持贏得的光輝，照亮了螢幕內外。
“呼…”許多人長長地舒了一口氣。
“她一定能救回父母！”婁曉娥擦去眼淚，語氣充滿了信心和期待。
聾老太太的眼角，在昏暗的光線下，似乎又有一絲微不可察的溼潤。那艱難攀爬的背影，觸動了她塵封的記憶深處某些模糊的影像。
畫面3：河神洗澡與環保主題
湯屋籠罩在一種緊張的氣氛中。傳說中的“腐爛神”就要來了！那令人作嘔的惡臭彷彿穿透了銀幕，讓廣場前排的觀眾都下意識地捂住了口鼻。
“甚麼味兒？聽著就噁心！”
“腐…腐爛神？這得多臭啊！”
所有浴場員工都避之不及，連湯婆婆都焦頭爛額。這個最骯髒、最棘手的任務，最終落在了新人“小千”的頭上。
當那團龐大無比、移動緩慢、周身覆蓋著厚厚粘稠汙泥、散發著濃烈惡臭、不斷滴落著黑色液體的怪物艱難地挪進最豪華的浴池時，整個廣場響起一片壓抑的驚呼和倒吸冷氣的聲音。
“嘔…這…這也太…”不少人真的感覺胃裡翻江倒海。
“給她？讓這麼個小姑娘去伺候這個？這不是要人命嗎！”何大清怒了。
小千（千尋）強忍住劇烈的嘔吐感，臉上寫滿了恐懼和抗拒，但她別無選擇。她捏著鼻子，顫抖著靠近，按照鍋爐爺爺的提示，開啟了所有水閘。巨大的水流衝擊著那團汙泥怪物。
“使勁衝！衝乾淨它！”何雨水握著小拳頭，緊張地低喊。
“沒用…那汙泥太厚了…”有人搖頭。
果然，高壓水流如同泥牛入海。就在絕望之際，小千發現了汙泥深處似乎有一個硬物！她幾乎沒有任何猶豫，咬著牙，直接跳進了那汙穢粘稠、惡臭無比的黑泥水中！
“啊——！！！”廣場響起一陣叫聲。