翌日
朔風，像無數餓急了的野獸，在北平城的衚衕裡橫衝直撞，捲起昨夜新落的雪沫子，狠狠摔打在斑駁的灰牆上、脫盡了樹葉的光禿禿的槐樹枝椏上、四合院那油漆剝落、裂著細縫的門板上。天地間一片肅殺的灰白，冷得凍骨頭縫兒。四合院裡，何家那兩扇糊著新窗紙的北房門，緊緊關著，卻擋不住門縫底下鑽進來的絲絲寒氣。
屋裡瀰漫著一股熱烘烘的、摻雜著魚腥氣的酸香。小小的何雨水，一歲的小人兒，臉蛋兒紅撲撲，裹在厚實棉襖裡，坐在炕沿邊上，一雙烏溜溜的眼珠子，黏在屋子中央那個臨時搭起的簡易炭火爐子上一動不動。爐子上頭，一口大號鐵鍋正“咕嘟咕嘟”地翻滾著，蒸騰出濃白的霧氣。鍋裡的湯底紅亮油潤，泡椒、花椒、酸菜隨著翻騰的湯浪上下沉浮，熱氣裹挾著令人舌底生津的酸辣鮮香，霸道地佔據了狹小空間的每一寸空氣。
何雨柱，小小的身板繃得挺直。他衣袖高高挽過手肘，露出兩截細瘦卻繃著勁兒的小胳膊。右手緊緊握著沉重的鐵勺，在鍋裡沉穩地攪動著，專注地盯著那片片潔白的魚片在紅湯中翻卷、定型。鍋裡的熱氣和灶膛裡反射出的紅光，映在他那張還帶著稚氣卻異常專注的小臉上，額角沁出細密的汗珠。
“好香…哥哥，香香！”小雨水奶聲奶氣地叫起來，小手指著那口冒泡的大鍋，口水幾乎要從嘴角流下來。
“雨水乖，一會兒就能吃了。”何雨柱頭也沒抬，聲音溫和，手上卻沒停。他放下鐵勺，飛快地從旁邊案板上抓起一把翠綠的蔥花，手腕一抖，細碎的蔥花如綠雪般均勻撒落在翻滾的紅湯上。做完這一切，他才跳下小板凳，拍拍手，長長吁出一口氣。這一鍋融合了後世風味的酸菜魚火鍋，終於成了。
他神識掃了一下只有他自己能“看見”的意念空間，裡頭碼得整整齊齊的稻米、麵粉和各種水靈靈的蔬菜，讓他心裡踏實了幾分——這頓待客的底氣，一大半來自這裡，連湯底裡那點難得的豬油，也是他偷偷從空間裡那小塊臘肉上刮下來的。
灶膛裡，幾塊耐燒的硬木疙瘩炭燃得正旺，發出噼啪的輕響，爐火跳躍著，把屋子烤得暖洋洋的，暫時驅散了冬日的寒意。爐火的暖意混著食物的香氣，在這小小的斗室裡氤氳開一種奇異的、與窗外寒冷世界隔絕的安穩。
“咚咚咚。”三聲不輕不重的敲門聲，清晰地穿透了屋內的暖香和屋外的風聲。敲門的人顯然很有分寸，帶著一種彬彬有禮的剋制。
何雨柱精神一振，飛快地在圍裙上擦了擦手，應道：“來啦！”他跑去開門。剛拉開一道縫隙，強勁的冷風立刻裹著雪粒子鑽了進來，激得他打了個寒噤。
門外站著三個人。入眼看到的是婁譚氏，昨日什剎海邊那位雍容的婦人，此刻面上帶著真摯的感激笑意，鼻尖凍得有些發紅。她身後半步，立著一位穿著藏青色厚呢子大衣、身形高大的中年男子，面容端正，眼神沉穩，帶著一股久居人上的氣度，正是婁振華。他手裡拎著幾個沉甸甸、包裝考究的紙盒子。最惹眼的，是他臂彎裡抱著的小女娃。
婁曉娥穿著簇新的、滾著雪白兔毛邊的火紅小斗篷，小臉埋在蓬鬆的毛領裡，只露出一雙又大又亮的眼睛，像浸在泉水裡的黑葡萄。她顯然是梳洗打扮過，梳著兩個俏皮的羊角辮，還纏著紅頭繩兒。一見到門縫裡出現的柱子，那雙大眼睛立刻彎成了月牙兒，嘴角高高翹起，露出缺了一顆門牙的笑容，清脆地喊了一聲：
“柱子哥！”
這聲稱呼帶著孩子氣的親暱和理所當然，彷彿昨日冰窟旁那驚心動魄的一拽，已經在她心裡瞬間縮短了兩人之間所有的距離。她掙扎著要從父親懷裡下來。
婁振華眼中的審視和凝重瞬間融化了大半，幾分好奇和溫和取而代之。他一邊穩穩地把女兒放到地上，一邊朗聲笑道：“振華冒昧，攜妻女登門道謝。何家小哥兒，昨日大恩，感激不盡！”他聲音洪亮，帶著北方漢子的爽直。
“婁先生、婁太太、婁小姐，快請屋裡暖和暖和！”柱子連忙側身讓開，臉上帶著少年見到生人應有的靦腆拘謹，身子卻挺得筆直，語調清晰沉穩，“外面冷得很。”
婁振華一邊進門，一邊將手裡的禮品盒遞向柱子：“一點心意，不成敬意。有瓶燒刀子暖暖身子，還有點糖果點心和…一點葷腥。”他特意頓了一下，目光掃過柱子身上那件半舊的棉襖褂子。還有你昨天溼的衣服洗好也在這裡你放好。
何雨柱：“謝謝！”
紙張摩擦的聲音響起，何雨柱接過那幾個盒子時，手指不經意碰到了其中一個紙盒的邊緣。透著一層略顯粗糙的牛皮紙，指尖清晰地傳來一種冰冷堅硬、帶著骨骼輪廓的觸感——那是肉的質感！在1944年寒冬的北平城，肉食早已成了尋常百姓都難買到的葷腥。他心頭猛地一跳，一股難以遏制的、屬於飢餓少年的本能渴望驟然升起，不過，空間裡有魚，也是肉食。喉結不受控制地上下滾動了一下，嗓子眼兒瞬間有些發乾。他強行壓下這剎那的失態，禮貌地將禮品暫時放在門邊的條凳上：“您太客氣了，婁先生，快請裡邊坐。”
婁譚氏牽著蹦蹦跳跳的曉娥進了屋，曉娥那雙亮晶晶的眼睛一下子就捕捉到坐在炕邊的雨水，立刻像只歡快的小鳥一樣掙脫母親的手，幾步就跑到了炕沿邊，好奇地看著這個比自己小很多的小妹妹。
“妹妹！你叫甚麼呀？”曉娥的聲音清脆得像鈴鐺。
雨水一點兒不怕生，大眼睛眨了眨，口齒格外清晰地吐出兩個字：“雨…水！”
“雨水妹妹！”曉娥開心地拍著小手，湊得更近了，“姐姐叫曉娥！”她學著雨水剛才的樣子，認真地說：“曉…娥！”
雨水看著眼前這個漂亮熱情的小姐姐，咧開小嘴，露出剛冒出一點點白邊的乳牙，清晰地回應：“姐…姐！”
“哎！”曉娥響亮地應了一聲，咯咯地笑起來，像是發現了最好玩的遊戲。兩個只差幾歲的小女娃，一個活潑熱情，一個懵懂可愛，幾聲“姐姐”“妹妹”，幾聲稚嫩的呼喚應答，竟在瞬間消弭了所有陌生，彷彿昨日便已熟識。婁譚氏看著這一幕，臉上漾開溫柔的笑意，昨日的驚嚇和擔憂終於徹底被這童真的暖意撫平。
柱子將婁振華夫婦讓到屋內僅有的兩把椅子上坐下。婁振華脫下大衣，環視著這間小小的屋子。家徒四壁，除了必要的炕、桌椅、灶臺，還有一部收音機，幾乎沒有任何多餘陳設，處處透著拮据的痕跡，卻又收拾得格外乾淨利落。連地面都掃得不見一絲灰塵。
最後，他的目光落到了屋子中央那口依舊咕嘟作響、散發著驚人香氣的火鍋上，驚詫之色再也掩飾不住。