接下來的日子，何雨柱的生活被切割成了涇渭分明的兩部分。在現實世界破舊的四合院裡，他是沉默寡言、心思深重的少年柱子，照顧著病弱的母親和幼小的妹妹，小心翼翼地應付著鄰里間探尋的目光。而在那個神奇的靈泉空間裡，他是這片小小王國的主宰，是日夜守望著希望田野的農夫。
空間裡的時間如同被壓縮又拉長的奇異畫卷。那稀釋百倍的靈泉水，成了莊稼生長的神奇催化劑。每隔一天，柱子都會準時進入空間，重複那神聖的儀式：舀一瓢純粹的靈泉水，小心翼翼地稀釋入一大盆溪水中，再均勻潑灑在田壟間。
每一次澆灌，都是一場生命的狂歡。玉米苗挺拔的莖稈以驚人的速度節節拔高，寬大碧綠的葉子層層舒展，如同綠色的手臂擁抱空間裡無形的陽光。小麥的幼苗則迅速分櫱，綠色的細葉密密匝匝，很快覆蓋了整片土地，形成一片柔軟的、生機盎然的綠毯。
僅僅三天過去，玉米已經抽出了雄壯的花穗，頂端開始散落淡黃的粉末；小麥則齊刷刷地抽出了嫩綠的麥穗，驕傲地指向天空。
何雨柱幾乎寸步不離地守著這片土地。他躺在田埂邊，枕著胳膊，眼睛一眨不眨地看著那些翠綠的穗子在微風中輕輕搖曳。他能清晰地聽到莖稈拔節時發出的細微“噼啪”聲，彷彿生命在無聲地吶喊。空間裡充盈著一種蓬勃的、令人沉醉的生命氣息，那是糧食作物特有的、混合著泥土芬芳和植物清香的甘醇味道。每一次呼吸，都讓何雨柱感到一種前所未有的充盈和踏實。
第七天的深夜，當何雨柱再次進入空間時，他被眼前的景象震撼得幾乎屏住了呼吸。
玉米地！那裡矗立著一片茂密的青紗帳！一人多高的玉米稈如同披堅執銳計程車兵，粗壯的稈子上結滿了飽滿的玉米棒子。棒子被裹在層層疊疊的翠綠苞葉裡，頂端探出金紅或淺褐色的鬚子，沉甸甸地壓彎了堅韌的秸稈。金色的玉米粒在苞葉的縫隙中若隱若現，閃爍著穀物成熟的光澤。整個空間瀰漫著濃郁的、甜絲絲的玉米清香。
旁邊的小麥田，已然是一片翻湧的金色海洋！麥稈沉甸甸地低垂著，每一穗上都擠滿了飽滿脹鼓的黃澄澄麥粒。麥芒在空間裡微弱的光線下閃著細碎的金光，隨著微風起伏，發出輕柔悅耳的沙沙聲，彷彿在低吟著豐收的讚歌。
那金黃的波浪，是何雨柱從未見過的、能填飽肚子、驅散飢餓的壯麗景象！！
豐收的時刻到了！
壓抑著狂跳的心臟，柱子開始了第一次收穫。他挽起袖子，走到玉米地裡，握住一根粗壯的玉米棒，小心翼翼地剝開苞葉。金燦燦的玉米粒緊密地排列著，顆顆飽滿，帶著露珠般的溼潤。他用力一掰，“咔嚓”一聲脆響，沉甸甸的玉米棒被掰了下來，握在手裡，分量十足！柱子如法炮製，在玉米地裡穿梭，掰下一個又一個金黃的棒子，堆放在田邊，很快壘起一座小小的金山。何雨柱又體驗了一番農民的快樂。
接著是小麥。他用意念操控著空間裡存放的一把舊鐮刀（是他之前從家裡破舊的農具堆裡找到帶進來的），學著記憶中父親的樣子，俯下身，左手攏住一把沉甸甸的麥穗，右手鐮刀貼著地面用力一揮！“嚓！”一聲輕響，一把金黃的麥稈應聲而落。他笨拙卻無比專注地重複著這個動作，汗水順著額角滑落也顧不上擦。麥芒刺得他手臂發癢，但那金色的收穫卻讓他幹勁十足。直到手掌被磨得發紅，腰背痠脹，才勉強割完了整片麥田。割下的麥子被他整齊地捆紮好，堆放在另一邊，散發出濃郁的、令人心安的麥香。
收穫的喜悅還未平息，何雨柱立刻開始了下一輪的播種。他將收穫的部分玉米粒和小麥粒一個念頭就種下，再澆上稀釋的靈泉水。看著新一批嫩綠的幼苗再次破土而出，他才戀戀不捨地從空間出來，回到現實世界的小炕上。疲憊瞬間席捲了他，但嘴角卻帶著滿足的笑意沉沉睡去。
他知道，迴圈開始了，空間才二級。以後會更好，在這片小小的天地裡滾雪球般壯大。
現實世界的變化也在悄然發生。母親林若心依舊下不了炕，但手臂的力量每天都在增長。她可以穩穩地抱起七個月大的雨水，逗弄她，給她喂一些柱子用空間裡第一批成熟磨成的極細玉米糊糊。
這天清晨，窗紙剛剛透進朦朧的青光。雨水醒得早，在炕上咿咿呀呀地叫著，小胳膊小腿有力地蹬著。林若心像往常一樣，習慣性地側過身，伸出手想把女兒抱到懷裡。就在她手臂用力，上半身隨之抬起時，一個多月來毫無知覺的雙腿，膝蓋處忽然傳來一陣微弱卻清晰的、如同電流竄過般的痠麻感！
“呃……”林若心發出一聲短促的驚呼，動作猛地僵住。她難以置信地低頭，看著自己那雙枯瘦、彷彿已經不屬於自己身體的雙腿。
“娘？”何雨柱被母親的動靜驚醒，一骨碌坐起來，緊張地看過去。
林若心沒有回答，她屏住呼吸，所有的意志都集中在那雙腿上。她嘗試著，像一個蹣跚學步的嬰兒，極其緩慢地挪動右腿。腿上包裹的薄被被掀開，枯瘦的膝蓋骨在面板下微微凸起。右腿，真的極其輕微地、無比艱難地向外挪動了一絲！雖然幅度小到幾乎可以忽略，但那確確實實是來自她自己的意志驅動！
巨大的震驚和狂喜瞬間攫住了林若心，她猛地抬頭看向柱子，嘴唇劇烈地顫抖著，淚水洶湧而出，卻一個字也說不出來。
“娘！您的腿！您的腿能動一點了？！”何雨柱撲到炕邊，聲音因為激動而變調，眼睛瞪得溜圓。
林若心用力地點著頭，淚水簌簌而下，她再次嘗試挪動左腿……同樣，一絲微小的挪動回應了她的意志！
“是……是……”她哽咽著，艱難地吐出兩個字。母子倆的目光在空中交匯，無需多言，都明白了這奇蹟的源頭是甚麼。那每日柱子悄悄滴入她水碗裡的一點點稀釋靈泉，如同涓涓細流，正在一點點沖刷著禁錮她多年的病痛枷鎖！
從這一天起，何雨柱更加精心地“照顧”家裡的飲用水。他不再滿足於讓母親僅僅依靠手臂的力量，他開始鼓勵母親嘗試更多。先是靠著他的攙扶，讓母親小心翼翼地在炕沿邊坐直，雙腳顫巍巍地試著接觸冰涼的地面。當那雙腳掌真正踩在堅實的地面上時，林若心渾身都在發抖，那是闊別行走太久後，大地傳來的陌生又熟悉的支撐感。
“柱子……扶穩……扶穩娘……”林若心的聲音抖得不成調，雙手死死抓住何雨柱並不寬闊卻異常結實的肩膀，彷彿那是她唯一的救命稻草。她用盡全身力氣，調動著雙腿那微弱得如同風中殘燭般的力量，嘗試著將身體的重心從炕沿一點點轉移到雙腿上。
這是一個漫長而艱辛的過程。每一次嘗試，都伴隨著劇烈的顫抖和額頭上滾落的豆大汗珠。她枯瘦的雙腿像兩根細弱的蘆葦，在無形的狂風中搖擺欲折。有好幾次，她身體一軟，幾乎要癱倒下去，全靠何雨柱咬緊牙關用盡全力撐住。但林若心的眼神卻越來越亮，那是一種近乎燃燒的渴望和倔強。她能感覺到，每一次嘗試，那股支撐的力量似乎就多了一絲。
雨水躺在搖籃裡，好奇地看著哥哥和母親奇怪的舉動，小嘴不時發出咿咿呀呀的聲音。
終於，在空間裡第二批玉米抽穗、小麥再次染上淡金色的一個傍晚。夕陽的餘暉透過窗戶紙，給簡陋的屋子鍍上一層溫暖的金輝。
林若心在何雨柱的攙扶下，再次站在了炕沿邊。她深吸一口氣，雙手緊緊抓住何雨柱，目光死死盯著幾步之外，那張吃飯用的舊方桌。
“柱子……娘……娘想……自己……走兩步……”她一字一頓，聲音不大，卻帶著破釜沉舟的決心。
何雨柱心臟狂跳，他知道這意味著甚麼。他用力點點頭，更加穩固地支撐住母親的身體，同時慢慢、慢慢地鬆開了部分力道，讓母親將更多的重量壓在她自己的雙腿上。
林若心牙關緊咬，臉頰因為用力而凹陷下去。她的雙腿劇烈地顫抖著，帶動著整個身體都在篩糠一般晃動。她死死盯著那張桌子，彷彿那是她生命中的燈塔。然後，她極其緩慢地、用盡畢生力氣一般，抬起了彷彿有千斤重的右腳！
極其微小的一步！僅僅向前蹭動了不到半寸的距離！粗糙的地面摩擦著她的腳底。緊接著，是同樣艱難的左腿抬起、落下……
一步！僅僅一步的距離！
她的身體劇烈地搖晃著，全靠何雨柱及時用力才沒有倒下。但這一步，確確實實是她自己邁出去的！離開了炕沿的支撐！
“娘！”柱子哽咽著喊出