1944年8月，北平的天空帶著一種沉甸甸的灰黃色。酷暑的餘威尚未褪盡，蟬鳴聲嘶力竭地掛在衚衕裡的老槐樹上，空氣裡瀰漫著塵土和一種揮之不去的、屬於艱難時世的焦灼氣息。何雨柱站在自家低矮、光線昏暗的堂屋門口，手裡緊緊攥著父親何大清那天外工作前，沉默著塞給他的一卷舊鈔票。那錢又薄又軟，透著汗漬，帶著父親手掌粗糲的溫度和一種無能為力的沉重感。
父親在外工作要一個月才回家裡一次，之前打工賺的錢早就花光了，不得已才考更高階的廚師。想起何大清走時把衣兜角落所有，才湊出來的最後一點家底。他當時只簡短地說了句：“柱子，家裡……靠了你……你是大人了……。”那聲音像壓著石頭般的疲倦。
何雨柱知道，這是父親外出的託付，關乎著母親虛弱的身體能否熬過這個秋天，關乎著六個月大的妹妹雨水能否多一口糧。
他小心地將那捲錢貼身藏好，掀開裡屋那道打著補丁的藍布門簾。母親林若心正半靠在炕頭，臉色依舊蒼白得沒有多少血色，但比起一個月前那副油盡燈枯的模樣，已經好了太多。她的眼睛裡，重新燃起了微弱卻堅韌的光。她的視線隨著柱子移動，帶著無聲的詢問和擔憂。
“娘，我出去一趟，去鴿子市看看。”柱子壓低聲音，走到炕邊。
母親身子前傾，努力想坐得更直些，手撐著炕沿，那份力量感依舊存在，只是雙腿依舊不聽使喚地垂在炕沿下。
“柱子……”她聲音微弱，帶著喘。
“小心點……別……別逞強……注意安全……。”
“嗯，您放心，我曉得。”柱子點點頭，目光又投向炕內側那個小小的搖籃。
雨水醒了，正睜著烏溜溜的大眼睛懵懂地看著他，小嘴咧開，露出粉嫩的牙床，清晰無比地發出一個音節：“娘！”
這一聲清脆的童音，像一道暖流瞬間衝散了屋內的沉悶。林若心枯瘦的臉上立刻綻開無比溫柔的、帶著淚光的笑意，她吃力地伸出手，輕輕摩挲著女兒嬌嫩的臉蛋，喉嚨裡發出滿足的嘆息。這一個多月，雨水在以肉眼可見的速度變化著，不僅身體結實了不少，那小嘴裡清晰地吐出的“娘”字，成了支撐林若心活下去最強韌的精神支柱。
何雨柱心裡也滾燙，他知道，這一切細微卻巨大的改變，都源自那個神奇的靈泉空間。
他俯身，親暱地用鼻尖蹭了蹭妹妹的小臉蛋，雨水咯咯地笑了起來，小手胡亂揮舞著要去抓他的頭髮。
“在家乖乖陪娘，哥去給咱家找點‘寶貝’回來。”柱子輕聲哄著。雨水似懂非懂，卻笑得更加開心，那純真的笑容像是驅散陰霾的一縷陽光。
讓母親照看好妹妹，何雨柱緊了緊身上洗得發白的舊褂子，閃身出了門。他避開衚衕裡那幾個慣常在牆根曬太陽、眼神卻總在街坊鄰里臉上逡巡的精明老太太，腳步輕快卻又帶著一種與年齡不符的警惕，七拐八繞，朝著城西那片自發形成的鴿子市走去。
還沒真正踏入鴿子市的地界，混雜著汗味、塵土味、牲畜糞便味、某種油炸食物的廉價香氣以及一種難以言喻的緊張焦灼氣息，便撲面而來，彷彿一層無形的、粘稠的帷幕。這裡沒有固定的攤位，只有黑壓壓攢動的人頭和低聲急促的交易。賣舊衣舊物的、賣估衣的、賣各種真假難辨的藥材的、賣偷偷從鄉下帶來的雞鴨或幾顆雞蛋的……
更多的是像柱子一樣，眼神裡帶著飢餓和尋覓光芒的人。想到身上不有多少錢，只能買一些有用的，糧食，雞鴨就不要想了，現在迫切的想賺錢，哪裡有錢呢？？什剎海不知道有沒有，現在神識只有二十米。回去的時候再經過看看吧！
幾乎所有人的聲音壓得很低，眼神警惕地掃視著周圍。穿著黑衣的巡警，偶爾會出現在市場邊緣，他們的出現總是引起一陣不易察覺的騷動和壓抑的寂靜。
何雨柱心裡繃著一根弦，他知道在這裡交易，尤其是涉及到糧食種子這種敏感物資，風險極大。他小心地在人群中穿梭，目光銳利地掃過每一個角落。
終於，在一個角落裡，柱子發現了他要找的目標。一個穿著破舊土布褂子的鄉下老漢，蹲在地上，面前鋪著一小塊洗得發白的藍布。布上擺著的東西不多，但立刻抓住了柱子的視線：一小堆金燦燦的幹玉米粒，每一粒都飽滿圓潤，散發著糧食特有的、令人安心的微光；旁邊是一小袋小麥種子，麥粒均勻，透著健康的淺褐色。除此之外，還有一些乾癟的土豆和幾把蔫了吧唧的青菜，在這個時期都是好東西了。
柱子深吸一口氣，努力讓自己顯得平靜，走到老漢面前蹲下。“大爺，這苞谷和小麥……啥價？”他刻意讓自己的聲音帶點鄉音，不那麼像城裡的學生娃。
老漢抬起渾濁的眼睛，打量了他一下，伸出兩根枯瘦的手指，搓了搓：“玉米，這個數一斤；麥種，貴點，得這個數。”他報的價格讓柱子心頭一緊，幾乎掏空了父親給的那捲鈔票的一大半。
何雨柱沒立刻回應。他伸出手，小心地捻起幾粒玉米種子，入手飽滿堅實，又撿起幾顆麥種，放在掌心仔細看著。老漢看著他熟練的動作，眼神緩和了些：“後生識貨？都是俺自家地裡選的好種，留的種糧！要不是家裡實在揭不開鍋……”老漢的聲音低了下去，帶著苦澀。
柱子心裡做著激烈的鬥爭。錢太少了，買了種子，家裡可能幾天都沒錢買糧。但他想到了空間，想到了那神奇的靈泉。只要有了種子，空間裡就能源源不斷地長出來！這幾乎是唯一能打破眼前困局的希望。
“大爺，我都要了。”何雨柱下定決心，聲音帶著不容置疑，“您便宜點成不？家裡……實在難。”
一番艱難的討價還價，何雨柱幾乎用光了身上大半的錢，換回了兩個沉甸甸的小布袋——一袋珍貴的玉米種子，一袋金貴的小麥種子。他沒有半分耽擱，將布袋抱在懷裡，像抱著兩個初生的嬰兒，迅速離開了喧囂混亂的鴿子市。每一步都走得飛快，後背似乎頂著無數道無形的目光，直到徹底遠離那片嘈雜的區域，拐進一條偏僻無人的小衚衕，他才背靠著斑駁掉皮的牆壁，長長地、無聲地吐出一口氣，胸膛劇烈起伏，額頭上全是細密的汗珠。懷裡的種子，此刻重若千鈞，也滾燙如火種。
他沒有立刻回家。確認四下無人後，何雨柱集中精神，意念微動，身影瞬間消失在原地，進入了那個只屬於他的、寧靜祥和的靈泉空間。清新的草木氣息瞬間包裹了他，驅散了外面的燥熱和壓抑。那汪清澈見底、散發著瑩瑩微光的靈泉依舊靜靜躺在空間中央。
何雨柱迫不及待地走到那片早已準備好的、被他意念翻整得鬆軟肥沃的黑土地邊。他小心翼翼地解開布袋，金黃的玉米粒和褐色的麥粒傾瀉而出，帶著泥土的樸素氣息和生命的原始力量。他蹲下身，神情無比虔誠，像是在進行一場關乎命運的神聖儀式。意念包住所有玉米種子有序的排列落在鬆軟黑土上劃出整齊的淺溝，然後，再次意念把黑土覆上一層土壤。
“快點長大吧……”柱子低聲喃喃，像是在對種子訴說，又像是在對著冥冥中的希望祈禱。
埋好最後一粒種子，何雨柱走到靈泉邊。這一次，他沒有直接取泉水，而是找來了空間裡一個他之前存放的破舊葫蘆瓢。他舀起小小一瓢清澈的靈泉水，然後又走到泉水下游，從小溪裡舀起一大木桶普通溪水，小心地倒進另一個木盆裡。他深吸一口氣，謹慎地用葫蘆瓢從盛滿靈泉的木盆裡舀出極其微小的一瓢，再倒入那盆溪水中。清澈的溪水瞬間被稀釋，彷彿只是沾染了一絲若有若無的微光。
“一百份水，一滴靈泉……”柱子默唸著嘗試出的最佳比例。他端起這盆被極度稀釋的靈泉水，回到田壟邊，屏住呼吸，極其均勻、無比耐心地將水輕輕潑灑在剛剛播種的土地上，感受一下勞動的樂趣也好，從融合記憶開始就沒有這般放鬆過。
清澈的水流無聲地滲入黑色的泥土。何雨柱蹲在原地，眼睛一眨不眨地盯著那片剛剛覆上薄土的地面。時間在寂靜中流逝，空間裡只有微風拂過草木的沙沙聲和他自己擂鼓般的心跳。
一分鐘，兩分鐘……五分鐘過去了，地面毫無動靜。柱子心頭湧上一絲難以言喻的失落，難道比例不對？難道上次母親和妹妹的變化只是偶然？
就在他幾乎要放棄等待時，奇蹟發生了！
一點極其微弱的嫩綠色，如同水墨在宣紙上暈染開的微小墨點，極其頑強地頂開了覆蓋在它上面的那一小撮溼潤的黑土！緊接著，第二個綠點，第三個……眨眼之間，剛才還光禿禿的壟溝裡，如同星火燎原，無數針尖般細小、帶著驚人生命力的嫩綠芽尖破土而出！它們舒展著嬌嫩的腰肢，以肉眼可見的速度向上伸展，貪婪地汲取著空間裡濃郁的生機和水分的滋養。
何雨柱猛地捂住嘴，才沒讓自己驚撥出聲！成了！真的成了！看著那一排排迅速拔高、散發出勃勃生機的幼苗，巨大的喜悅如同洶湧的潮水瞬間淹沒了他，讓他手腳都有些發軟。他蹲在那裡，咧開嘴無聲地笑了，滾燙的淚水毫無徵兆地衝出眼眶，滑過他年輕卻已承擔了太多風霜的臉頰。
他成功了！希望的種子，在他這片神奇的空間裡，終於落地生根，瘋狂生長！