北美防空司令部把威脅等級悄悄調高一級，沒對外公佈。北極熊那邊，“北風之神”改裝計劃的專案主官直接打了報告，要求暫緩所有“先鋒”滑翔彈頭的批次生產——“在對方新型防禦系統面前，現有突防機率已低於百分之二十。”然後各方都在做同樣一件事：把原先鎖在保險櫃裡的軍備升級方案重新翻出來，用紅筆在上面劃掉幾行，再在空白處填幾個數字，然後合上櫃子，當從沒寫過。
七月上旬，龍國沿海的一個資訊釋出會在小禮堂召開，不是記者會，是技術通報會，只邀請了幾個友好國家的武官旁聽。主講人不是林舟，是一個穿著舊軍便服的黑瘦中年，姓錢——人稱錢局。他站上講臺，沒用話筒，手裡捏著一張十六開紙，上面寫了幾組資料。
“我們搞了個實驗。”他把十六開紙舉起來讓大家看，“我們把十個模擬現代突防手段的靶彈，分佈在六個發射方向、三種射程、具備全程機動和末段分導能力的靶彈，在同一時刻全部釋放，攻擊同一個區域。攔截結果：全數命中，無一漏網。”
臺下安靜了幾秒。有人輕輕清了清嗓子，又趕緊收住。
錢局把紙放下。“需要強調一點：這套系統的攔截目標，不僅是彈道導彈和高超音速武器，也包括低軌道來襲目標。任何未經通報或協商，進入我方劃定空域的軍用飛行器，包括太空平臺和無人打擊載體，都將被自動判別，並納入攔截序列。”他翻過下一頁，“我們沒說我們會主動用。我們只說了我們有。”
臺下依然安靜。一個南亞某國的武官下意識推了推眼鏡，鋼筆在本子上懸了半天沒落下去。倒是坐在後排的一個法蘭西老頭微微抬起頭——不是看講臺，是向上翻了下眼睛，像隔著天花板在琢磨軌道上的甚麼東西。
訊息透過閉門渠道傳出去的時候，多數西方媒體剛開始沒反應過來——寫軍事評論的人還在討論上一代反導。直到有衛星圖流出來：渤海旁邊山脊上出現了一座帶收納平臺的鐳射炮塔；平流層裡多了三個直徑六十米以上的無人飛艇，紅外特徵極低但雷達截面不小；同步軌道上，原本六邊形排列的鯤鵬天闕編隊裡，新掛了外接微波吊艙和電磁炮陣列。照片一曝，專業論壇先炸了。不是社交媒體，是軍方內部的加密評估板。一個ID叫“Watchman_3”的分析員貼了三張對比圖，最後寫了一句：“攔截視窗從數分鐘縮短至數秒。突防模型全部作廢。”
下面跟了一排回覆，整整齊齊：“Confirmed.”
同一時間在蘭利，霍克翻開剛送到的《天基威脅評估月度報告》，扉頁上的紅戳觸目驚心——四個縮寫字母下面壓著一行手寫字：“總統已閱。暫不公開表態。”他把這一頁折了折塞進抽屜最下層，然後讓人給獵隼帶了一句話。話很短：“你說的絕對屏障，上頭信了。”
又過了一週。
凌晨，渤海灣邊起了霧。巡天機剛結束一次變軌巡邏，平流層的飛艇收束微波陣列轉入待機，地面的燭照近防炮緩緩降到收納平臺。林舟披著那件袖口磨破的軍大衣從機房裡出來透氣，站在防波堤上。何曉菲蹲在不遠處，用一個搪瓷缸子接著開水泡麵，蒸汽糊住了眼鏡。老隋坐在馬路牙子上拿塊破布蘸機油擦扳手，一邊擦一邊絮叨要給飛艇換碳纖維加強筋的事。小周在院子裡練收放天線，搖把子嘎吱嘎吱響。
頭頂深空處，天闕平臺正轉過渤海灣上空。星光底下，平臺的鈦合金蒙皮泛著極淡的青灰。沒有聲音——它太遠了，同步軌道，三萬六千公里。但防波堤上幾個人同時停了手裡的活，抬頭往上看了看。
海面沒漁火。天邊開始泛亮。一個鋼藍色的黎明從潮線上慢慢託上來，照著防波堤上那些搪瓷缸子、冷掉的疙瘩湯、咬得全是牙印的圓珠筆和還沾著滑油的手套，一樣一樣，清清楚楚。
太陽從東邊渤海盡頭浮出來，光推過海面，推過防波堤，推過院子裡充了一半氦氣飄得橫著的飛艇氣囊，最後打在林舟的後背上，把他大衣上磨破的線頭一根根照亮了。
林舟把煙從嘴裡拿下來，劃了根火柴點上，吸了一口，然後轉身往回走。路過黑板的時候，他停下來，拿起粉筆，在之前那行字——“我們是日”——下面又刻了一道槓，然後換行補了兩個小字：
“照誰？”
老趙把“潘興-3”的情報擱下第三天，地球對面就坐不住了。
訊息是從一條不起眼的渠道漏出來的。蘭利那邊一個管檔案的文員——幹了二十年，沒升過職，老婆跟人跑了，房貸還不上——把一份會議紀要以五萬美刀賣給了北非的軍火販子，軍火販子轉手加了八萬倒給錢局的人。檔案到手的時候封皮上的咖啡漬還沒幹透。
紀要的標題印得規規矩矩：“軌道作戰平臺預研方案討論會”。時間是金烏測試後第六天。也就是說，他們連震驚都沒震完，就開始拍桌子了。
主持會議的是個老熟人——光頭霍克。他現在多了個頭銜：空天作戰司令部籌備組組長。國防部長親自點名，總統籤的字，繞過了空軍二十幾個將官的輪換程式。據說簽字的筆還沒放下，空軍參謀長就摔了杯子。
霍克開場第一句話紀要上寫得清楚：“先生們，南天門已經立在我們頭頂了。現在不是討論要不要跟的時候——是怎麼跟。”
這話要是翻譯成大白話，就是：人家把門修到你家門口了，你是爬窗戶還是在地上刨洞。
參會的三方人馬，紀要上列得明明白白。
第一撥，老牌航天系。航天司令部的副司令帶隊，三個退休返聘的技術顧問，一個預算分析師。這撥人的核心立場就一條：星條國之所以是星條國，是因為天上的東西最牛。現在最牛的不是他們了，他們受不了。
第二撥，空軍。空軍部長親自來的，帶了四個參謀，全飛過兩百小時以上的戰鬥機型，肩上的銜加起來夠湊一個將軍俱樂部。他們的邏輯更直接：空天作戰是空軍的活，你另起爐灶就是刨祖墳。
第三撥，國會撥款委員會的代表。一個戴眼鏡的瘦子，姓沒人在意，所有人只在意他手裡那支筆——批預算的筆。他一進門就把計算器放在桌上，全程低著頭，按得噼裡啪啦響。
會議一開始，航天系的老顧問先發言。老頭叫麥克法蘭，搞過土星五號的三級分離設計，阿波羅時代的老兵。退休後在家養蜜蜂，被一個電話叫回來開會。
“我來說個現實。”麥克法蘭把老花鏡摘下來擦了擦，“龍國的玄女，單級入軌，聚變推進，在軌執勤六十天。我們的太空梭，飛一趟在軌最多待兩週，回來發動機得全拆大修。這不是一代的差距，這是換了個賽道。”
空軍那邊有人插嘴：“太空梭是過去式了。我們正在推進X-37B——”
“X-37B。”麥克法蘭把這三個字母唸了一遍，像嚼一塊嚼不爛的肉，“X-37B用甚麼入軌？宇宙神五。宇宙神五一年能打幾發？六發。玄女呢？人家自己起飛自己入軌，聚變堆一燒，跑道上一滑就上去了。你這六發打上去，人家六十架已經在軌道上排好隊了。”
會議室冷了幾秒。
然後霍克把話題接過去。“所以，”他把一沓檔案甩在桌上，“軌道戰鬥機。代號‘自由’。三個月內出方案，一年內首飛。”
“自由”級。這名字是總統起的。據說他在橢圓辦公室踱了半個鐘頭，最後從林肯紀念堂的牆上摳下來這個詞——自由。幕僚們鼓掌叫好，沒人提醒他林肯紀念堂上寫的是“自由”不是“軌道戰鬥機”。也沒人在意。
方案由麥克唐納·道格拉斯牽頭，洛克希德負責武器模組，普惠公司磕核熱火箭——NTR，核熱推進。原理不復雜：用反應堆加熱液氫，噴出去產生推力。比衝是化學火箭的三倍，但推力只能做到幾十噸量級，入軌勉強夠用，空戰機動想都別想。液氫儲箱佔了全機六成體積，遠遠看去像一根綁了翅膀的煤氣罐。
普惠那幫人倒是拼了命。圖紙畫了三千多張，反應堆從軍用核潛艇上拆下來的技術，縮小到能塞進飛機肚子裡。第一次地面試車是凌晨兩點，內華達荒漠裡，試車臺周圍拉了五公里警戒線。反應堆點火，液氫泵啟動，尾噴口噴出一道無色的氣柱——核熱推進的尾焰肉眼看不見，只在紅外鏡頭裡顯現一條灼熱的白蛇。試車持續了二十秒，比設計時間短一半，噴管喉部燒蝕超過預期。普惠的總工蹲在試車臺旁邊連夜打了報告，請求換碳化鋯塗層。