造價從第一版方案的八億刀一路翻到三十二。三十二億，能造四架B-2轟炸機加半艘弗吉尼亞級核潛艇。撥款委員會那個瘦子在會上只說了兩個字：“繼續。”他說這倆字的時候臉上的表情不像在批預算，倒像牙疼。
“自由”的發射方式更是絕了。因為聚變堆沒搞出來，它不能自己從跑道上天。方案一：用波音747改的母機駝到萬米高空投放，自己再點火入軌。方案二：用德爾塔重型火箭直接打上去。方案一省油但母機得重造，方案二費錢但現成。霍克拍板：兩個都搞。這意味著“自由”不僅貴，還得看天吃飯——母機飛不了不能打，火箭排不上不能打。
十二月第一次空投試驗，母機是架波音747-400，機翼下掛載了“自由”的三分之一縮比驗證機。飛到大西洋上空一萬二千米，掛架釋放，驗證機脫離，三秒後核熱火箭點火——點著了，但推力曲線不對，驗證機沒有向上爬升，而是平著滑了出去，然後低頭，往海面紮了下去。飛行員彈射成功，驗證機碎成八塊餵了魚。
事故報告寫了四百頁。一句話：分離時姿態差半度。
然後就到了年底。金烏系統聯調成功的訊息傳過來那天，正好趕上“自由”專案預算審議。會從早上九點開到晚上八點，午餐是冷三明治，咖啡續了一壺又一壺。會上吵了兩件事。
第一件：這玩意兒到底打不打得過“玄女”？答案很誠實——打不過。玄女聚變堆功率是“自由”核熱堆的十五倍，定向能武器一炮燒穿兩百毫米鋼板，“自由”的鐳射用來防身還行，主動攻擊夠嗆。玄女在軌六十天，“自由”撐死七天得返航。
第二件更扎心：既然打不過，花三十二億造它圖甚麼？
空軍的人站起來說了一句話，把場面整個凍住了：“圖的是我們沒有別的了。”
麥克法蘭把老花鏡摘下來，摺好，放進胸前口袋裡。他的聲音不高，但每個字都像釘子釘在桌面。“我二十歲造火箭，二十八歲把阿波羅送上月球。我從來不信星條國的工程師會輸給任何人。但今天我坐在這裡，看你們花三十二億造一架連單級入軌都做不到的東西，還要用747駝到天上再點火——我告訴你們，這不叫自由。這叫掙扎。”
沒人接話。空調嗡嗡響。牆角的熱水器指示燈跳了一下。
散會後霍克走出會議室，站在走廊盡頭抽了根菸。國防部長走過來，靠在另一邊牆上。兩人都沒說話，煙抽到一半，霍克把菸頭按滅在窗臺上。“繼續造。”他轉身看著國防部長，“不管打不打得過，得先有。”
國防部長點了下頭。他當了四十年兵，知道戰場上最可怕的不是打不過——是沒有可打的。
“自由”的事還沒整明白，又冒出來一檔子。
負責戰略威懾的空軍少將泰勒，在參議院閉門聽證會上擺出一套新方案。代號“宙斯之杖”。名字起得霸氣，是從希臘神話裡扒拉出來的——宙斯手裡那根閃電杖。用他的話說，“上帝之杖”是從天上往下丟鐵棍子，宙斯之杖是整根鐵棍子從軌道平臺直接往下捅。
邏輯上說得通。鐳射能照穿導彈，照不穿幾十噸的鎢合金杆——鎢的熔點三千多度，密度比鉛還沉。大氣層再入的時候外側燒蝕，但整體結構不散，砸到地面動能跟小型核彈差不多。更重要的是它不帶戰鬥部，沒有引信，沒有電子元件，鐳射、微波、電磁干擾全拿它沒辦法。
“‘金烏’能攔高超音速導彈，它們攔不了這個。”泰勒在會上說這句話的時候，嘴角是翹的。
計劃很快批了。代號“神罰”的鎢合金杆在科羅拉多州的精密鑄造廠開模。一根七噸重，長度八米，直徑半米，純鎢——不是鎢合金，是純鎢。鑄造需要三千四百度高溫，普通電弧爐達不到，得用電子束真空熔鍊。一根杆從投料到成品，週期四十五天。第一根杆鑄出來那天鑄造廠所有人的手都在抖——不是激動，是這個活兒真燙。
然後在荒漠裡做了一次空投試驗。用C-5重型運輸機運到一萬兩千米，尾艙門開啟，鎢杆滑出去，自由落體。再入時表面溫度五千度，外層鎢熔化沸騰，在身後拖出一條熾白的尾跡，遠遠看著像流星倒過來。砸到地面，戈壁灘上炸出一個十五米深、四十米寬的坑。動能相當於兩百噸TNT。沒有蘑菇雲，沒有輻射，只有一個坑和一道煙。
試驗資料傳回五角大樓，泰勒把照片貼在作戰室裡。紅筆在照片上畫了個圈，圈住那個坑，旁邊寫了一行小字：“燭龍的天靈蓋。”
但接下來推演的結果，讓泰勒笑不出來了。
“宙斯之杖”需要軌道平臺。平臺不是衛星——是幾噸重的傢伙，帶姿態調整、電池組、太陽能帆板，以及最關鍵的：鎢杆釋放機構。釋放機構不能出錯，鎢杆七噸重，失重環境下釋放出去看似簡單，實際需要在零點幾秒內完成推離和姿態分離。稍有不對，杆還沒出艙門就歪了，打不中目標還可能砸中自家衛星。
推演室裡擺了沙盤，推了三個場景。
場景一：平臺正常執行，三發鎢杆瞄準燭龍二號。第一發偏了，砸在海里造成一場不大不小的海嘯；第二發命中，但姿態偏了兩度，從聚變電站廠房旁邊擦過去，把冷卻管道砸了個稀巴爛，堆芯沒事；第三發正中，聚變堆停機四十八小時，但備份堆馬上頂上，電網沒斷。
場景二：平臺在釋放鎢杆前五分鐘，被巡天機軌道炮鎖定。巡天機從一千公里外變軌接近，在鎢杆釋放前零點三秒開火，平臺姿態控制系統被毀，釋放失敗。另外兩架玄女從側翼包抄，把剩下的兩個平臺挨個點掉。
場景三是霍克讓推的：把十二個平臺同時動起來，飽和攻擊燭龍和逐日。推演結果是——玄女編隊在攻擊發起後九十秒內全數響應，軌道炮打平臺，定向能炮致盲感測器，微波陣列照通訊鏈路。十二個平臺被幹掉了九個，剩下三個各釋放了一根杆，兩根打偏，一根命中但未擊穿聚變電站的安全殼。龍國沿海防禦圈甚至沒觸發末端攔截。
推演官最後在總評欄寫了一行字：“宙斯之杖在理論上是有效的動能突防手段，但在實際交戰環境下，平臺生存能力為零。建議重新評估。”
泰勒把推演報告摔在桌上。“它們怎麼鎖定得這麼快？”
獵隼也在推演室，坐在角落裡，全程沒怎麼發言。直到泰勒問這句，他才開口，聲音很輕。“它們有諦聽。引力波探測陣列，能捕捉到軌道上任何質量移動——包括我們的平臺變軌。我們剛動，它們就知道了。”
泰勒看著獵隼，半天沒說話。然後他走到沙盤前，把那幾個代表平臺的藍色小方塊一個個撿起來，攥在手裡。攥了一會兒，又放回去。
“繼續搞。”他咬著後槽牙說。
獵隼出了推演室，走到自己辦公室，桌上新到的情報已經摞成了小山。最上面一份是從龍國經濟口搞來的：龍國聚變電網本年度第二臺商用堆已併網，工業電價同比下降百分之七。第二份：龍國月球基地完成首次月面材料3D列印，用月壤直接列印了基地外牆的防護模組。第三份是照片——渤海上空平流層飛艇的雷達反射截面分析，結論是這種飛艇的外皮材料可以吸收百分之九十七的照射雷達波，在平流層幾乎等於隱形。
他把三份情報一字排開，看了半天。然後拿起筆，在情報的空白處寫了一段話：
“我們與龍國的技術差距，已不再是某種武器指標的差距，而是從能源底層展開的全面代際差。聚變電網是他們所有技術的基石。有電，他們就可以燒鐳射、推微波、打電磁炮。我們的宙斯之杖和自由戰機，本質上是基於化學能與核裂變的作戰平臺。我們的能源上限是他們的下限。此差距無法透過戰術彌補。”
他把這張紙摺好塞進信封，信封上蓋了紅戳，叫人送總統辦公廳。
三天後的晚上，霍克回了趟家。他是弗吉尼亞州一個叫阿靈頓的小地方出來的，爹是修鐵路的，患有塵肺病，後來在退伍軍人醫院裡斷的氣。他自己在空軍待了三十多年，從少尉一路幹到中將。
回到家，玄關燈泡壞了，一閃一閃。他搬了把椅子站上去擰，擰兩下不亮，擰三下亮了。從椅子上下來，電話響了。是他兒子。兒子在海軍陸戰隊，剛升上尉，駐紮在沖繩。兒子說那邊剛發生了一次反艦導彈演習，他們觀摩了龍國新型岸防系統的演示。
“爸。那玩意兒從鎖定到發射不到三秒。”
霍克拿著話筒沒說話。
“爸？”