格林帶頭鼓掌。記者們跟著鼓掌。大統領也鼓掌，臉上掛著微笑，說了一段早就準備好的話，大意是“星條國的工程師正在書寫人類航天的未來”。記者們記筆記，攝像機拍著，閃光燈把實驗室照得一亮一亮的。
沒有人問——為甚麼只有十秒。沒有人問——為甚麼只亮了一團光，沒看到實際推力資料。沒有人問——為甚麼周圍沒有一個測量裝置在執行。也沒有人問——為甚麼實驗室角落裡那個真正的推力感測器，連電線都沒接。
大統領走了以後，格林回到辦公室，把領帶解開。靠在椅背上，天花板上的日光燈嗡嗡響。他閉上眼睛，腦子裡反覆回放獵隼那句話——“有人在關門，而有人還有鑰匙。”
同一時間，五角大樓那邊的另一間會議室裡，燈也亮著。長桌兩側坐滿了人，將官、情報高官、總統幕僚圍了一圈，中間桌上攤著霍克那份先發制人打擊的預研申請，封面上印著一行粗體字：“末日時鐘·極端選項評估”。窗外的波托馬克河結了冰，雪落在冰面上，無聲無息，像一層又一層往傷口上撒的鹽。
……
三月的北京，天還冷著。
長安街延長線上，一座不起眼的灰色水泥建築，門口掛著“第三機械工業部第七研究所”的牌子。牌子舊了，漆皮爆了好幾塊，沒人想著換。門口傳達室的老李頭倒是新換了件棉襖，藍色的，袖口還是磨得發白。
院子裡的梧桐樹光禿禿的，枝杈往天上戳，跟倒插的笤帚似的。
地下四層。
走廊裡日光燈管嗡嗡響，隔一盞亮一盞，踩在塑膠地板上，腳步聲悶悶的，像踩在棉花上。空氣裡有股說不清的味道——不是黴味，是那種幾十年沒開過窗的地下室特有的味道，混著鐵鏽、水泥灰和消毒水。
會議室不大。長條桌，綠檯面，邊上磕掉好幾塊漆。椅子是鋼管腿人造革面的那種，坐久了粘褲子，吱嘎吱嘎響。桌上擺著搪瓷缸子，白的，統一配發，每個缸子上印著單位編號。牆角有個開水桶，桶邊擱著兩罐茶葉，一罐花茶一罐高碎。
人到齊了。
坐主位的是孫老，穿一件洗得發白的灰色中山裝，口袋蓋翹著，釦子沒系。他旁邊是張院士，藍大褂換成了深藍夾克，胸前的口袋裡還彆著那支舊鋼筆，筆帽裂了，纏了一圈白膠布。老張頭瘦了，顴骨頂起來，眼窩陷下去，但眼神不散——那種亮，不是興奮的亮，是豁出去了的亮。
對面是軍方的人。肩膀上沒有銜，領口沒有徽，但坐姿一看就知道——腰是直的，肩是開的，兩隻手平放在膝蓋上，不動。帶隊的是個五十出頭的黑臉漢子，姓趙，人家叫他“老趙”，至於真叫甚麼，知道的人不多。老趙旁邊坐著三個便裝，兩個中年一個年輕，臉色都沉著。
安全口的人也來了。領頭的是個瘦高個，戴金絲眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，姓錢，人稱“錢局”。他面前攤著一沓檔案，十六開，牛皮紙封面，上面蓋著紅戳。檔案旁邊放著一個鐵殼保溫杯，杯蓋擰開了，熱氣冒出來，他顧不上喝。
林舟坐在老張頭旁邊。
他穿著那件洗得發白的軍大衣，袖口磨破了，露出裡面灰色的毛衣。他面前是那個印著“逐日”的搪瓷缸子，茶剛泡的，熱氣蒸上來，茶葉還沒沉底。他從兜裡掏出一包煙，抽出一根，又塞回去了。
孫老清了清嗓子。
“人齊了。開始吧。”
沒有開場白，沒有套話。這種會，不需要。
錢局先站起來。他把那沓牛皮紙封面的檔案開啟，第一頁翻過來，密密麻麻全是列印字。他沒念，只是拿手指點著，一邊點一邊說。
“先說外邊的情況。”
他報了一串數字。
去年九月到現在，全球高能物理實驗全部停了。不是某一臺，不是某一個國家，是所有。CERN停了，費米停了，KEK停了。德國馬克斯-普朗克研究所，量子光學實驗室，關了。法國的格勒諾布林中子散射中心，停了。英國盧瑟福實驗室，散了。
“實驗停了，人也少了。”
錢局翻到下一頁。這一頁上是一張表，橫排是國家和地區，豎排是名字。名字後面跟著日期和死因。
“從沃納開始。去年聖誕節前夜。到今年二月，一共十四個人。全是高能物理、量子力學、引力理論方向的。十四個人，十二個是自殺。兩個‘意外’——一個在瑞士爬山摔下去，一個在日本海邊游泳淹死了。爬山那個，當天天氣晴朗，路況良好，他沒有心臟病史。游泳那個，是退役的海軍潛水員。”
會議室裡沒人說話。
錢局把手裡的檔案翻到第三頁。這頁上的內容不是列印的，是照片——幾張模糊的航拍圖，畫素不高，但能看清輪廓。
“星條國那邊，情況不太對。”
他指著第一張照片。聖安東尼奧附近，一片荒漠裡，出現了一個新的大型建築群。從航拍上看，是個組裝中心。旁邊有條新修的鐵路支線，直接連到主線上。鐵路上停著平板車，車上裝著東西，蓋著帆布。
“軍方的施工隊，不是民用的。去年底開工，今年二月封頂。速度極快。”
第二張照片。同一片荒漠，距離組裝中心大概十幾公里，地面上出現了大面積的平整痕跡。幾個巨型水泥基座已經澆築完畢，呈環形排列，中間是個深坑，直徑目測過百米。深坑旁邊堆著鋼材，還有一些模組化的鋼構架。
“根據尺寸推斷，這不是民用航天設施。水泥基座的承重能力，遠遠超過常規發射臺。”
老趙插了一句：“是導彈發射井？”
錢局搖頭。“太大了。一個井的直徑能塞下三枚‘和平衛士’。而且環形排列，中間是空的。更像是——”
他頓了一下。
“更像是某種大型運載器的垂直組裝和發射一體化平臺。類似我們的‘逐日’發射場，但他們這個，規模比我們大。”
第三張照片。科羅拉多州夏延山深處，衛星拍到了異常的熱訊號。熱訊號的分佈很有規律，呈網格狀，範圍在擴大。地下施工，而且深度不淺。
“夏延山，大家都知道。他們的聯合防空指揮中心就在裡面。從去年十二月開始，施工量增加了三倍。工程車輛進出頻繁，電力消耗曲線明顯上升。我們判斷，他們在擴建。擴建的方向不是往外，是往下——往更深的地方挖。”
錢局把照片放下。拿起保溫杯，喝了一口。水是燙的，他皺眉，放下杯子。
“還有一個情況。上週，他們的國防部內部檔案，提到了一件事。代號‘深淵’。內容是——獲取我方深空監測網‘諦聽’的完整技術引數與訊號記錄。手段，所有能用的。”
老趙哼了一聲。
“所有能用？就是說白的黑的都上？”
“檔案是這麼寫的。”
老趙不說話了。他把兩隻手從膝蓋上抬起來，放在桌上，手指交叉，指關節發白。
錢局把最後一份檔案推出來。這份檔案只有一頁紙，上面印著一行粗體字：“末日時鐘·極端選項評估”。下面是一段摘要，沒寫完整，只有幾個關鍵詞——先發制人、物理打擊、科研設施、風險評估。
“這個東西，是去年十二月啟動的。一月完成預研，二月開始可行性論證。論證的具體內容，我們現在還沒拿到。但‘先發制人物理打擊’這幾個字，他們說出來了。”
會議室裡空氣發緊。
孫老端起搪瓷缸子，喝了一口茶，放下。
“說完了？”
錢局點頭。坐下。
孫老看看張院士，又看看林舟。“林舟，該你了。”
林舟站起來。他沒拿檔案，也沒拿筆記本。他從兜裡掏出一截粉筆——就是機房裡黑板上用的那種白粉筆——走到牆角。
牆角支著一塊黑板。老式的那種，木頭邊框，板面磨得發亮，有幾道擦不掉的舊印子。
林舟把黑板擦乾淨。然後畫了一道橫線。
“先講現象。”
他在橫線上畫了四個點，分別標上“LHC”“Tevatron”“KEK”“CEPC”。
“去年九月中旬下午兩點，LHC首次全能量對撞。資料亂了。同樣的輸入，隨機的輸出。同一時間，全球所有正在執行的高能對撞機，同步出現完全一致的異常。不是某一個的儀器壞了，是全部。”
他在四個點上各畫了一個圈。
“同步誤差不超過零點零二秒。零點零二秒甚麼概念？就是一眨眼的時間。橫跨半個地球，四臺不同裝置，誤差就這點。”
他在橫線下面畫了個大括號，括號後面寫了個“四大特徵”。
“第一，全球同步。不是一臺一臺壞，是同時壞。第二，針對特定實驗。只有探索性高能物理實驗出問題。應用方向——聚變、材料輻照、加速器工業應用——一切正常。第三，結果完全隨機，不可復現。這不是儀器誤差，儀器誤差有方向，有趨勢。這個沒有。今天是1，明天是-3.7，後天是0。真正的隨機。第四——也是最重要的——不能被任何已知技術解釋。”