他把報告翻到第二頁，開始仔細看“外部歸因”的具體方案。
方案列了三個方向。
方向一：外星干預說。把全球對撞機故障歸咎於未知地外文明的“鎖死”行為。優點是——說得通。缺點是——沒法證明，也沒法證偽。公眾可能會恐慌，也可能不會。宗教團體肯定會炸。
方向二：龍國陰謀說。將異常解讀為龍國某種“非對稱技術手段”導致的結果。優點是——有具體的“對手”，可以操作。國會喜歡這個說法，因為可以對龍國施加更多制裁。軍事口喜歡這個說法，因為可以要更多預算。缺點是——邏輯不太通。龍國的高能物理突飛猛進，但他們有錢深他們搞出來的聚變堆，為甚麼還要鎖死自己？
方向三：混合歸因。外星干預在先，龍國利用在後。“他們”鎖死了所有人，但龍國因為某種原因——也許是技術路線不同，也許是運氣好——在應用層面取得了突破。鎖死鎖的是理論，沒鎖工程。龍國趁這個機會，拼命把工程往前推。
格林看到這裡，把報告放下了。
第三種說法，最危險。
因為它離真相最近。
他翻到報告最後一頁。最後一頁是建議措施，只有三行。
“一、啟動‘針尖’情報收集計劃，集中全部資源獲取龍國聚變、材料、深空監測相關情報。二、在公開渠道適度釋放‘龍國獲益論’，引導輿論。三、啟動‘末日時鐘’計劃可行性研究——評估對龍國關鍵科研設施進行先發制人物理打擊的風險與收益。”
格林盯著“先發制人物理打擊”這行字，盯了很久。
然後他把檔案合上，鎖進保險櫃。
辦公室外面，走廊裡響起腳步聲。不是一個人的腳步，是一群人的腳步。他聽得出來——皮鞋底敲在地板上的節奏，急促，整齊，帶著一種“我們馬上要開一個很重要的會”的味道。
格林站起來，整了整領帶，推開門。
國防部的人來了。
會議室在二樓，窗戶拉著百葉窗，燈光慘白。長條會議桌兩邊坐滿了人。一邊是NASA的，格林帶隊，三個副局長，兩個總工程師，一個預算官。另一邊是國防部的，帶頭的叫霍克——空軍中將，光頭，脖子粗，肩膀寬，坐在椅子上跟一座山似的。他旁邊是幾個穿便裝的，但一看就是情報口的，眼神不對。不是看人，是掃人。掃一遍，把你從頭到腳記錄下來。
霍克先開口。他說話不用演講稿，用的是命令句。
“格林博士，你們的推進系統，甚麼時候能飛？”
格林端起咖啡杯，手沒抖。“技術上有幾個難點——”
“我問的是甚麼時候能飛。”
“……眼下沒有確切時間表。”
霍克把一份檔案扔在桌上。“這就是問題。”那份檔案格林業認識——五個實驗專案，四個涉及新型推進，全因為實驗不可復現卡住了。還有一個是材料專案，也卡住了。
“空軍需要下一代推進系統。”霍克的聲音不大，但震得桌子上的水杯在晃。“有了它，天幕系統才能上天。沒有它，天幕就是一堆鐵皮。”
格林不說話。
旁邊一個副局長小聲插了一句：“我們正在嘗試繞過——”
“繞不過去。”霍克打斷他，拿起另一份檔案，唸了一段物理公式推導，然後扔下，“你們的理論組自己都承認——目前觀測到的現象，以人類現有知識框架無法解釋。對吧？”
會議室裡安靜了大概三秒。
然後情報口的人開口了。那是個瘦子，姓甚麼不知道，只知道代號叫“獵隼”。他看著格林，聲音很輕。“我們收到一份情報。龍國那邊的聚變堆，還在燒。他們的推進驗證機，推力比衝還在往上提。”
獵隼把另一份檔案推過來。“而我們的全卡住了。格林博士，你覺得這是巧合？”
格林沒接檔案。他靠在椅背上，看著獵隼的眼睛。“你想說甚麼？”
獵隼笑了笑。笑得很薄，跟刀片劃開信封的感覺差不多。“我想說——如果有人關了門，而有人手裡還有鑰匙，那我們得搞清楚，鑰匙在哪。”
會議結束後，格林走回辦公室。走廊裡沒甚麼人，燈隔一盞亮一盞，他的影子在地上拖得老長。走到辦公室門口，他沒開門，靠在牆上，掏出煙，點了，抽了兩口。
鑰匙在哪。
獵隼那話，表面上說的是龍國。但格林知道，真正的意思不是這個。真正的意思是——不管鑰匙在哪，我們先得把“誰沒鎖”這件事弄清楚。至於弄清楚以後怎麼辦，那是另外一個問題。
他推開辦公室的門，坐回桌前，拿起電話，撥了華盛頓的號碼。
“康納利先生？下週的演示，沒問題。大統領會看到原型機。它會很亮。很響。冒很多煙。”
那邊說了甚麼。
格林聽著，應了幾聲，掛了。
然後他看著桌上那份絕密報告，想起霍克說的天幕系統。天幕——空天防禦網，星條國最後的技術王牌。如果推進系統上不去，天幕就上不去。天幕上不去，那張網就沒了。網沒了，在空中，星條國就是裸著的。
這個比喻讓他後背發涼。
兩天後，獵隼的辦公室。
蘭利總部地下二層，沒有窗戶，燈光慘白。桌上堆著三份檔案。第一份是“針尖”計劃的啟動批文，第二份是初步情報彙總——關於龍國聚變、航天、深空監測的進展，第三份，封面沒寫字，只有一個日期：下週。
獵隼站在桌前，把第三份檔案翻開。裡面是一份行動計劃草案，代號“深淵”。
目標：獲取龍國深空監測網（代號“諦聽”）的完整技術引數與訊號記錄。手段：所有能用的。時間：儘快。
他合上檔案，拿起保密電話，撥了一個號碼。響了五聲，接通。
“是我。‘深淵’草案你看了？”獵隼問。
“看了。”電話那邊是霍克的聲音，沉得像從地底下傳上來的。
“你覺得可行性怎麼樣？”
“……難。”霍克的聲音頓了一下，“但必須幹。”
“上面批了？”
“還在走流程。但大方向定了。”
獵隼用手指敲著桌面上的“深淵”封面。“和格林那邊協調好了嗎？”
“格林？”霍克哼了一聲，“格林的‘星門’已經是個空殼了，全NASA都在用計算機動畫補窟窿。”
獵隼沒接話，把檔案翻到最後一頁。那一頁是“末日時鐘”計劃的預研申請——評估對龍國關鍵科研設施實施先發制人物理打擊的風險與收益。他看了一遍，然後在頁末簽了個字，蓋上“絕密·僅限閱知”的紅戳。檔案被鎖進專用保險櫃。櫃門合上，發出一聲沉悶的金屬響。
休斯頓這邊，大統領來的那天，天氣好得不像話。
航天中心門口掛了兩排星條旗，風把旗子吹得啪嗒啪嗒響。儀仗隊穿了新制服，皮鞋擦得能當鏡子。接待大廳裡擺了自助餐檯，水果拼盤擺成火箭的形狀，中間插了一面小旗子，旗子上寫著“火星2015”。
大統領的車隊十點整到。黑色轎車，防彈玻璃，前後各四輛摩托護衛。大統領下了車，穿著深藍色西裝，紅領帶，頭髮梳得一絲不苟。他微笑著跟格林握手，微笑得跟電視機裡一模一樣。
“格林博士，帶我去看看那個大傢伙。”
“這邊請，統領先生。”
格林走在前面，引著大統領穿過展示廳。展示廳是新裝修的，牆上掛著火星基地的渲染圖，藍白色調，流線型穹頂，穿著航天服的人在穹頂下走來走去，臉上帶著笑。展櫃裡擺著火箭模型，一級二級三級，級間段標著技術引數，都是用公制的——這是NASA近年來少有的妥協之一，因為國際合作夥伴要求統一標準。大統領在模型前站了一會兒，點著頭，然後繼續往前走。記者跟在後面，攝像機的紅燈一直亮著。
到了推進實驗室。
實驗室被收拾得乾乾淨淨，地板拖得反光，裝置擦得鋥亮。原型機蹲在測試臺上，個頭不小，看著確實唬人。大統領走進來的時候，工程師們站成一排，穿著統一的白大褂，胸前彆著工牌。
“這就是我們的核熱推進原型機。”格林站在測試臺前，手指著一個不鏽鋼的圓柱形裝置，“它能把比衝推到化學火箭的十倍以上。火星之旅，從六個月縮短到兩個月。”
大統領走近了看。記者們圍上來。
“能點火嗎？”統領問。
格林看了一眼旁邊的工程師。工程師的臉色白了一瞬，但很快恢復了。他點了點頭，走到控制檯前，按了幾個按鈕。測試臺上，原型機發出一聲低沉的嗡鳴。然後尾噴口亮了一團藍色的光。光不大，但確實亮了。實驗室裡響起了低沉的震動聲，震得地板微微發顫。記者們的攝像機全部對準了那團藍光。
持續了大概十秒。
然後光滅了。