所謂“革命性航天運載工具”，未必真能搞出來。但在當前這個節骨眼上，北極熊需要一個能拿得出手的東西，告訴全世界——我們沒有落後，我們還在搞大專案。
這是宣傳，是政治，是給老百姓看的。
當然，如果能順便搞出點真東西，那就更好了。
老專家沒再問了。他拿起筆，開始在本子上寫寫畫畫。
不是為了那個“大新聞”，而是因為他確實喜歡搞火箭。
“未來技術局”啟動的訊息，沒對外公佈。
但訊息還是漏了出去。不是從莫斯科漏的，是從星條國那邊。CIA在北極熊內部有線人，線人搞到了“未來技術局”的大致方向，報回了總部。
羅伯特看到情報的時候，正在DARPA的辦公室裡啃三明治。
他把情報看了兩遍，放下，拿起電話。
“給我接國家安全域性。”
電話接通了，羅伯特只說了一句：“北極熊那個‘未來技術局’，盯緊了。他們搞甚麼，我們也要搞甚麼。”
掛了電話，他咬了一口三明治，嚼了兩下，突然笑了。
不是開心的笑。
“這幫北極熊，都快窮得揭不開鍋了，還在搞火箭。”
他搖了搖頭。
“行吧，那就看看誰跑得快。”
北極熊的內部清洗，搞得比星條國那邊粗暴得多。
星條國那邊至少還寫報告、籤協議、走程式。北極熊這邊，直接就是調令。
今天還在辦公室裡畫圖紙，明天就讓你去西伯利亞的某個研究所報到。理由是“工作需要”，誰都知道不是。
一個在蘇軍無線電技術研究院幹了三十年的老專家，因為在一份內部報告裡寫了“建議重視龍國在電磁頻譜控制領域可能取得的突破”，被調到了摩爾曼斯克的一個維修站。維修站的工作是修船上的電臺。老專家搞了一輩子理論，連螺絲刀都拿不穩。
走的那天，他站在研究院門口，回頭看了一眼。
“我寫的那份報告，你們最好留著。”他對來送行的同事說，“說不定哪天就用上了。”
同事沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
老專家走了。那份報告後來被歸了檔，鎖進了鐵皮櫃。至於會不會有人再開啟它，沒人知道。
“未來技術局”的工作，一開始就遇到了大麻煩。
缺人。頂尖的物理學家、數學家、工程師，這些年走了大半。有的去了星條國，有的去了高盧雞，有的去了約翰牛。留下的這批，雖然都是好手，但平均年齡快六十了。
缺裝置。高階的電子顯微鏡、超級計算機、精密加工機床，這些都要進口。但北極熊的外匯儲備比臉還乾淨，買不起，也沒人願意賣。
缺錢。上面擠出來的那筆錢，聽起來不少，但分到幾十個專案上，每個專案也就夠買個零頭。維克托算了筆賬，光是給專家們發工資，那筆錢就撐不過半年。
但維克托沒抱怨。
他知道抱怨沒用。
他把專案砍了又砍，四十多個專案砍到只剩十幾個。又把這十幾個專案分了優先順序，定向能武器和抗干擾通訊排最前面，航天運載工具排最後面。
“先搞能用的。”維克托在內部會議上說，“至於那個火箭，慢慢來。反正上面要的只是‘在進行中’。”
專家們鬆了口氣。
他們怕的不是幹活，是乾沒用的活。
於是，這個破舊的軍事基地裡，開始了一種奇特的工作節奏。
白天，專家們在實驗室裡搞研究。搞的是定向能武器的高效電源，抗干擾通訊的新型編碼，還有一些說不清道不明的理論問題。
晚上，維克托會召集幾個人，關在辦公室裡，研究怎麼從星條國那邊搞到龍國技術的情報。
克格勃第九局和GRU那邊已經有了些線索，但都是碎片，拼不成完整的圖。
“龍國人的保密做得好。”GRU的一個上校跟維克托說，“我們在那邊的線人，沒有一個能靠近‘鯤鵬’專案。”
“那就靠近他們的人。”維克托說，“搞技術的總要開會吧？總要發論文吧？總要去酒吧喝酒吧？喝多了總會說點甚麼吧？”
上校看了他一眼，點了點頭。
“我試試。”
“不是試試，是必須。”
維克托說這話的時候，表情很平靜。
但上校看到他握著鉛筆的手指關節發白。
莫斯科的夜晚，寒風刺骨。
維克托站在辦公室的窗前，看著外面漆黑一片的院子。遠處有幾盞燈亮著，那是實驗室的燈光。
他想起了二十年前，北極熊的科學家們意氣風發的樣子。那時候，他們搞出了世界上第一顆人造衛星，第一個太空行走的宇航員，第一座核電站。
那時候，全世界都得仰著頭看他們。
現在呢？
維克托轉過身，看著桌上那沓厚厚的報告。
報告的封面上，蓋著紅色的絕密印章。
裡面寫的是“未來技術局”的研究規劃，厚厚一沓，每個字都是用鉛筆寫的——因為印表機的色帶用完了，沒錢買新的。
維克托嘆了口氣，拿起鉛筆，在報告最後一頁寫下一行字：
“我們不需要超越龍國。我們只需要不被甩開太遠。”
寫完，他合上報告，鎖進了保險櫃。
窗外，風更大了。
實驗室的燈光還亮著。
那些頭髮花白的老專家們，還在加班。不是為了甚麼“跨越式突破”，也不是為了給上面看甚麼“大新聞”。
只是因為他們這輩子只會幹這個。
時代變了。
但他們還在。
……
波斯灣那攤子事兒過去整整一個月了。
沙漠裡的沙子早被風吹平了，坦克拖走了，人放回去了，好像甚麼都沒發生過。
但誰心裡都清楚，有些東西回不去了。
這一個月，星條國的大統領沒睡過一個囫圇覺。
不是不想睡，是一閉眼就做夢。夢裡全是那些趴窩的坦克，那些被網住的兵，還有那份寫著“全頻段歸零”的技術報告。
他瘦了十二斤。眼袋耷拉著，領口鬆了兩號。白房子的御用理髮師給他剪頭髮的時候，發現白頭髮多了將近一半。
“統領先生，要不要染一下？”
“染甚麼染，誰看？”
理髮師不敢說話了。
但活兒還得幹。國情諮文，每年一次，今年尤其重要。不是因為國內經濟，不是因為中東亂局，而是因為他需要在全世介面前，說點甚麼。
說點甚麼，讓盟友們別慌。
說點甚麼，讓對手們別太得意。
說點甚麼，讓國內的老百姓覺得——日子還能過，星條國還是老大。
演講稿改了三十七稿。
第一稿是幕僚長寫的，通篇都是“我們贏了”、“我們最強”、“星條國永不低頭”。統領看完就撕了。
“你當我傻還是當老百姓傻？波斯灣的事全世界都看見了，你在這兒喊贏了，誰信？”
第二稿務實多了，承認遇到了“技術挑戰”，但強調“我們有能力應對”。統領看完又撕了。
“承認挑戰？那就是認慫。認慫的話我還用你說？”
第三稿、第四稿、第五稿……一稿接一稿，幕僚們熬得眼睛通紅，咖啡喝得胃出血，始終找不到那個“既不能認慫又不能撒謊”的平衡點。
最後是統領自己定的調子。
那天晚上，他坐在橢圓形辦公室裡，手裡捏著根雪茄，盯著牆上那幅星條旗，突然開口了。
“不提波斯灣。一個字都不提。”
幕僚長愣住了：“不提？那全世界都會覺得我們在逃避……”
“逃避甚麼？波斯灣的事，有甚麼好說的？坦克趴窩了，通訊斷了，人被抓了。哪一件事說出來能長臉？”
幕僚長閉嘴了。
“所以不提。一個字都不提。但我們得說點別的，說點大的，說點能把所有人目光從波斯灣挪開的東西。”
“比如？”
統領站起來，走到窗前，看著外面草坪上那架海軍陸戰隊一號直升機。
“比如，火星。”
“……火星？”
“對，火星。還有月球。還有太空。整個太陽系。我們要告訴老百姓，星條國的未來不在地球上，在星星上。波斯灣那點破事，根本不值一提。”
幕僚長張著嘴，半天沒合上。
他覺得統領瘋了。但又覺得，這可能是唯一的路。
……
國會山，眾議院大廳。
大統領走上講臺的時候，兩邊的議員們都站起來了。鼓掌。按慣例鼓掌。但掌聲稀稀拉拉，不像往年那樣熱烈。
誰都看得出來，這些議員們心裡沒底。
大統領站在講臺後面，面前擺著防彈玻璃做的提詞器。他掃了一眼臺下，左邊是共和黨，右邊是民主黨。平時吵得你死我活的兩撥人，今天都面無表情地看著他。
他清了清嗓子。
“議長先生，各位議員，各位來賓，各位同胞——”
聲音還是那個聲音，但少了往日的底氣。
他按著稿子唸了十分鐘。經濟、就業、醫療、教育，該有的都有，但誰都知道這些都是開胃菜。所有人都在等主菜。
等了十分鐘，主菜來了。
大統領放下手裡的稿子——這個動作是排練過的——抬頭看著鏡頭。
“但是，各位同胞，我們今天面臨的挑戰，遠不止這些。”
大廳裡安靜了。
“我們正處在一個歷史性的轉折點。冷戰結束了，但歷史沒有終結。新的挑戰正在出現，新的對手正在崛起。”
他沒說“龍國”，但所有人都知道他說的是誰。
“在這個新時代，決定一個國家命運的，不再是航母的數量，不再是坦克的厚度，而是——科技。”