鐳射器發出低沉的嗡鳴。
第一次散射——偏轉角與理論預測相差零點零三度。第二次——偏了零點五度。第三次——偏了一度整。第四次——又回到零點零一度。
一千次。何曉菲把結果導進電腦裡跑統計，跑了一個多小時。出來的時候，她臉上表情很怪——不是失望，也不是興奮，是一種算了一天賬發現賬本對不上但發現了一個新賬本的怪。
“偏轉角的平均值跟理論值吻合，”她指著螢幕上一條平直的線，“但每次測量的離散度，比正常噪聲大——大了一個數量級。”
“甚麼意思？”小周沒懂。
老張頭拿過資料，掃了兩眼。“意思是——光子散射這個事，它沒有完全鎖。”他抬眼看向林舟，“它在觀察。或者說——它在晃。”
林舟把自己搪瓷缸子裡的茶倒了，重新沏了一杯。茶還是花茶——這茶葉是張老頭自個兒從北京帶來的，碎碎的，泡出來顏色淡。他喝了一口，燙了舌頭。
“調功率。”他放下缸子，“調到散射閾值以上，看看它怎麼反應。”
第二組實驗。鐳射功率往上跳了一個臺階。何曉菲的手指在控制面板上按了三個鍵，光學平臺上，鐳射器嗡鳴聲變了一個調，像蚊子變成蒼蠅。高反鏡把兩束光對在一起，CCD陣列開始記錄。
五百次。
結果出來時，老張頭把資料壓了壓。離散度比第一組大了兩倍。不僅僅是偏轉角的隨機跳變變了——散射事件本身的機率都在晃。打個比方，同一功率、同一偏振、同一入射角，上回打到探測器上的光子數是三百，下一回是一百五，再下一回是五百。這等同於有人在暗處擰旋鈕，擰一下又擰回來，沒有任何規律。
何曉菲咬著筆帽。小周站在她身後，肩膀僵著。
林舟看著螢幕——“晃”這個字在他腦子裡蹲下來不走了。他扭頭問老張頭：“能加個東西嗎？”
“加甚麼？”
“把探測器訊號給實時顯示——在平臺旁邊放個大螢幕。所有人都看。”
老張頭摘了眼鏡。他在這一坐三個小時，眼睛已經充血，眼白部分爬滿紅絲。他沒答話，扯開棉襖第一顆釦子，出去透氣。回來時，手上夾著一根菸，沒點又塞了回去，袖子在空中劃了一下：“加。”
屏接好。第三組實驗開始。
一千二百次重複，引數全不變。
鯤鵬螢幕上波形翻頁時，整個機房沒人講話。何曉菲兩手攥著記錄本，圓珠筆沒動，筆尖懸在紙上，墨已經把紙洇藍了一小片。小周把開水壺拎起來又放下，放下又拎起來，灌了一暖瓶，沒灌完就擱回牆角。
在重複到第四百七十多次時，老張頭記下了一筆——他記的不是資料，是時間。凌晨兩點十七分。就在這個時刻，螢幕上的離散訊號忽然不散了——它們同步攏成一條窄帶，穩了將近四秒，像有一隻手把波形按了一下。四秒之後又散開，跟甚麼都沒發生過一樣。
何曉菲第一個開口：“剛才那是甚麼？”
張老頭從椅子上站起來，沒答話。他站在螢幕前，把他的老花鏡推上推下，又推上。手有點顫，不是老的，是腦子裡突然被點亮了甚麼，但這東西不太好抓，跟螢火蟲在腦中過一下滅了。
“在找——它是活的。”他把棉襖袖子往上擼了一把，推開何曉菲，自己坐到控制檯前。他的手指在鍵盤上找字母，找得慢，一個一個敲，但敲出來的指令沒有一個是廢的。
“功率再調。分四組，A組基礎功率，B組比A高，C組減半，D組在每個脈衝前零點三秒瞬時加一個擾動。我不信它能把所有路都堵死。”
老張頭敲完，按了確認。然後他靠在椅背上，閉上眼睛。
何曉菲和小周屏著呼吸，不敢動。牆上的掛鐘嗒嗒響，海風把窗框打得眶眶響，茶在搪瓷缸子裡涼成一片。整個機房只剩鐳射器悶哼的餘音和鯤鵬陣列風扇轉動的嗡嗡聲。
凌晨三點四十四分。D組結果返回來時，鯤鵬彈出一行提示——“D組功率跌落時刻，散射截面呈現可辨識週期性脈衝間距，間隔零點七三秒。”
零點七三秒。不是零點零一秒，不是零點四秒，不是一點零——是零點七三。林舟把老錢帶來的饅頭掰開，嚼了一口，嚼到一半停下，腮幫子鼓著，嘴裡含混不清地念叨：“零點七三，零點七三，這數字不對——它不是整的。”
老張頭把老花鏡摘下來。“能讓它整嗎？”
林舟盯著那行提示，腦子裡的念頭蹲了半夜，這回站起來了。
“這東西不是萬能的。”他把饅頭嚥下去，灌了口涼茶，“它不是上帝。它干擾實驗，但干擾的手法是程式化的。功率夠高，外界刺激夠多——它的邏輯會露縫。”
他站起來，把搪瓷缸子擱到桌上，手沒抖，但茶湯晃了兩下。“你們想——零點零二秒同步，那個精度不是生物腦子做得出來的。是自動應答。自動應答就有閾值，有觸發條件，有容錯範圍。它能鎖微觀，但它沒想過——或沒被設定去管——我們反覆看它的時候，會看出它自己的指紋。”
何曉菲把這句話嚥下去，在喉嚨裡轉了轉。“所以它怕的不是被撞，是被看？”
林舟點頭。他走到黑板前，拿起粉筆，在“長啥樣”下面畫了一條橫線，橫線下面寫了四個字：“它會晃”。寫完退後一步。
“晃，就是規則。”他把粉筆擱下，“下一次晃過來的週期，就可以是鉤子。”
林舟在黑板上寫完“它會晃”三個字的時候，星條國那邊已經晃不起來了。
蘭利總部地下二層，獵隼的辦公室煙霧繚繞。菸灰缸裡戳著七八個菸頭，有的只抽了一半就掐了，菸嘴上的牙印很深。桌上攤著三份情報，都是從龍國那邊搞來的。不是偷的——是龍國安全口故意放的。
錢局的原話是：“讓他們知道點真的，真到他們睡不著覺。”
第一份情報是一段錄音文字稿。孫老在地下會議室裡說的那番話——“存在一個技術水平遠超我們的智慧體，正在有意識地阻止人類在基礎物理方面往前突破。”一字不改，連語氣詞都標上了。
第二份是林舟那張熱敏紙的影印件。引力波波形圖，七十二小時週期，預調頻在主脈衝前零點三秒。圖旁邊有人用紅筆寫了一行字：“不是自然現象。”
第三份最短。只有一句話，是張老頭在散會後跟林舟說的——“如果它不是人工產物呢？如果它就是這個宇宙本身的免疫系統呢？”
獵隼把這三份情報看了三遍。第一遍看的時候，手裡的咖啡杯停在半空中。第二遍看完，咖啡杯放下了，沒喝。第三遍看完，他把情報塞進碎紙機，碎紙機嗡嗡響了十幾秒，吐出一堆紙屑。然後他拿起保密電話，撥了霍克的號碼。
“霍克將軍，你得過來一趟。”
“甚麼時候？”
“現在。”
霍克到的時候，獵隼已經把情報重新列印了一份——碎掉的那份是副本，正本鎖在保險櫃裡。霍克坐下來，看了一遍，沒說話。又看了一遍，把情報放下，手指在桌面上敲了三下。
“他們知道多少？”
“比我們多。”獵隼點了一根菸，“多得多。”
“這個訊息來源可靠嗎？”
“不是訊息來源的問題。”獵隼把菸灰彈進菸灰缸，“是他們故意遞過來的。上個月我們啟動了‘針尖’，他們反手就遞了這三份東西。意思很明白——‘你想知道我們在幹甚麼？行，告訴你。但你知道了又能怎樣？’”
霍克站起來，在辦公室裡走了兩圈。辦公室不大，從他坐的椅子到牆邊只有四步，走完四步就得轉身。他轉了七八趟，突然停下來。
“末日時鐘。”
獵隼抬眼看他。
“末日時鐘必須提速。”霍克的聲音壓得很低，低到幾乎被空調的嗡嗡聲蓋住，“他們已經有‘破壁’計劃了。雖然我們不知道這個計劃具體是甚麼，但從情報看，他們已經在尋找繞過鎖死的路徑。如果他們先找到了——”
“他們是龍國人，”獵隼打斷他，“龍國人找到的路，就是我們走不了的路。”
“所以更要快。”
三天後，“末日時鐘”計劃的完整文字被提交給了大統領。
提交的地點不在白宮西翼，在戴維營。這是康納利的主意——戴維營安靜，沒有記者，沒有幕僚團裡那些大嘴巴，只有大統領、康納利、霍克、獵隼和國防部長五個人。連記錄員都沒叫。
會議室的壁爐燒著木柴，噼啪響。大統領坐在壁爐前的沙發上，穿著件開司米毛衣，手裡端著杯波本威士忌。冰塊在杯子裡輕輕碰了一下。他把報告翻開，第一頁是摘要，只有三段話。
霍克站在壁爐旁邊，沒坐。他穿的是便裝，但站姿還是將軍的站姿——腰板筆直，兩隻手背在身後。
“統領先生，我直接說結論。”霍克的聲音在壁爐的火光裡顯得格外沉，“龍國已經確認了‘鎖死’的存在。他們管它叫‘微觀維序單元’。我們認為，他們對這個現象的理解至少領先我們六到八個月。”