劉建設從加油站走了三里路，到吳瘸子墳上。墳在村外一座土坡上，沒有碑，只有半截磚頭壓著一沓燒過的紙錢。他蹲在墳前，從帆布包裡掏出一瓶二鍋頭，擰開，往地上灑了一半，剩下半瓶自己灌了。然後他把那本《量子力學導論》放在燒紙錢的鐵盆裡，劃了根火柴。
火柴燒到一半，他又把火吹滅了。
回京城時，張老頭在辦公室等他。辦公桌上放著那本《量子力學導論》，扉頁上是吳瘸子歪歪扭扭的字——“小劉，好好唸書。”墨跡淡了，但還在。
“你打算怎麼辦？”張老頭問。
劉建設坐在他對面。四個月的病假，讓他瘦了一大圈。顴骨頂起來，下巴發尖，頭髮理短了，臉上的表情很淡，不是平靜，是那種把自己敲碎了重新拼起來的淡。
“張老師，我想回去念。”
“念甚麼？”
劉建設把那本導論舉起來。“從頭念。”
張老頭靠在椅背上，摘下眼鏡，用袖子擦，擦了又戴上。“從頭念——你得給我一個方向。”
“我不知道方向，”劉建設把書放下，“但我想通了一件事。”
“甚麼？”
“那個東西——不讓我們算。但它不干擾我們看。”
張老頭的手指頓在桌面上。
“甚麼意思？”
“我回京城以後，跑去天文臺蹲了一個月。不是搞科研，就是看。每天晚上搬個馬紮坐在望遠鏡底下，看星星。看了一個月，我突然想——那些恆星演化模型，那些星系碰撞模擬，憑甚麼還能跑？憑甚麼還跟觀測資料對得上？”
他站起來，走到黑板前，拿起粉筆。
“對撞實驗，我們主動去撞，去拆，去探——它鎖。但天文觀測，我們只是看，不動手，它不鎖。恆星是聚變堆，對撞機也是聚變，憑甚麼一個有序一個亂？”
他轉過身，眼睛裡有甚麼東西在亮——不是興奮，是那種在漆黑隧道里蹲了半年，忽然看到頭頂裂開一條縫的亮。
“張老師——那東西可能根本懶得管我們‘看’。它只在‘拆’的時候動手。如果能證明‘看’是安全的，我們就能繞開它。”
老張頭拿起搪瓷缸子，喝了一口涼茶，茶葉渣粘在嘴唇上，他沒擦。他把缸子放下，缸子底磕在桌上，一聲脆響。
“你這個想法——我給林舟打個電話。”
三月十七號。劉建設坐了一夜火車到了渤海。
林舟在機房門口等他。劉建設從吉普車上下來，穿著件洗得發白的綠軍裝，袖子短了半寸，露出一截手腕。他挎著那個舊帆布包，褲子膝蓋上磨得發亮，腳上一雙解放鞋。
林舟看了他一眼。
“吃了沒？”
劉建設愣了一下。“火車上吃的。”
“火車上那東西叫吃？”林舟轉身往機房裡走，“小周，把食堂剩下的饅頭熱兩個。”
機房裡的鯤鵬終端正在跑任務，螢幕上的資料一行一行往上跳。劉建設站住，眼睛掃過螢幕，掃過那臺正在掛載的諦聽波形圖，掃過牆上黑板上密密麻麻的粉筆字。黑板正中央寫著一行大字——“微觀維序單元。長啥樣？”
他盯著這行字看了很久。
林舟從角落裡拉出一把椅子。“坐。”
劉建設坐下。他坐的方式跟當兵的一樣——腰是直的，兩隻手平放在膝蓋上。
“張院士說你想通了一件事。”林舟把搪瓷缸子擱到桌上，“說說。”
劉建設從帆布包裡掏出一沓紙，不是列印的，全是手寫，圓珠筆，密密麻麻，正面寫了反面寫。紙是用過的——列印紙翻過來的，反面還印著去年的實驗日誌。他把紙鋪在桌上，指著一張恆星演化模型的核反應流程圖。
“恆星內部發生的是熱核聚變——質子-質子鏈反應和碳氮氧迴圈。每一步的反應截面、能量產生率、中微子通量——理論上都是確定的。對撞機裡發生的事也類似，粒子在高能碰撞中產生新粒子，反應截面也是理論上確定的。”
他抬眼看著林舟。“一個確定，一個不確定。差別在哪？”
林舟沒說話，等他繼續。
“差別在於，恆星演化是天體物理——我們只是觀察者。我們用望遠鏡接收光子，比對比對模型，被動看。而對撞機是主動——我們主動把粒子加速到極高能級，主動讓它們撞，主動去拆解基礎結構。”
他翻開另一張紙，上面畫了一個對比表。
“我讓張老師幫我把近五十年的天文觀測資料和恆星演化模型預測做了交叉比對。所有被動觀測領域，理論與觀測的吻合度都在誤差範圍內。引力波——諦聽捕捉到的那些常規天體事件——雙中子星併合、黑洞碰撞——訊號特徵跟廣義相對論的預測完美對應。”
他把紙推到林舟面前。“那個‘東西’，不碰天文學。它不碰宏觀。它不碰聚變工程。它不碰材料輻照。它只在——且僅在——人類試圖從第一性原理探索粒子物理最深層的規律時，才動手。”
林舟端起搪瓷缸子。“你的意思是，它的‘鎖’有邊界。”
“對。”劉建設用手指在紙上圈了一個範圍。“能標範圍——大概在幾個TeV到十幾個TeV之間。物理過程——粒子碰撞中的高能散射、味改變中性流過程、稀有事例產生。這些過程，它擾。聚變堆的等離子體約束、電磁波傳播、宏觀量子效應——這些不涉及深層探索性實驗的過程，它不管。”
“可你憑甚麼斷定這是‘不管’，不是‘管不了’？”林舟問。
劉建設沉默了幾秒。然後把帆布包裡最後一沓紙拿出來了。這沓紙是新的，列印的，A4，上面全是鯤鵬的交叉比對資料——林舟昨天發給老張頭的。
“林總，你看這個。”他翻到第三頁，“你們比對了四家異常資料，同步誤差不超過零點零二秒。這說明它的響應是瞬時、全球同步的。這種能力，不可能是‘管不了’。能在零點零二秒內干擾全球所有對撞機，它有甚麼管不了的？”
他把紙放下。“所以不是管不了，是懶得管。”
“為甚麼懶？”
“不是懶，”劉建設的聲音壓低了一些，“它是被設定了只鎖某些東西。就像門口的監控探頭——有人破門它報警，有人在門口遛彎它不動。它不是沒能力拍遛彎的人，是設探頭的人只需要它防賊。”
林舟把搪瓷缸子放下。缸子底磕在桌上。
“好。‘只鎖對撞’這個結論，能幹甚麼？”
三月二十三號。老張頭帶著三個學生到了渤海。學生裡有一個叫何曉菲，女的，二十七，剪著短髮，長得黑瘦黑瘦的，說話像放機關槍。她是CEPC重建演算法組的骨幹，也是劉建設的師妹。
老張頭進門的時候，林舟正在黑板上畫東西。聽他一講，老張頭把藍大褂一脫，甩在椅子上。
“你說的這個邊界，可以試。”
“怎麼試？”
“既然它不干擾宏觀，不干擾被動觀測——那我們就不拿粒子撞粒子。”老張頭拿起粉筆，在林舟的黑板上畫了一個圈。“我們拿光撞光。”
光撞光。光子與光子，在經典物理學裡是不可能碰撞的。兩束光交叉射過去，各走各的，互不影響。但在量子電動力學裡，光子跟光子之間存在虛電子對——當光子能量足夠高時，它們會透過虛電子對發生相互作用。這種效應叫“光子-光子散射”，是純粹量子效應，也是人類在高能物理領域一直想做但極難做到的事。
老張頭的意思是：不對撞質量粒子。用鐳射，兩束，對碰。光子散射也是散射，但它的能標相對低，而且不產生新粒子——只是一些微小的光路偏折。這個實驗，理論上不需要高能加速器，只需要足夠精密的鐳射器和探測器。
“如果光子散射實驗的結果是可復現的——那它的‘鎖’就在我們對撞質量粒子那一層，”老張頭的聲音很慢，每個字都在稱，“而光的量子行為，它不動。或者動得不厲害。”
條件有限，他們花了兩天把一臺閒置的半導體制冷鐳射器改裝成雙路干涉系統，又找來一塊高反鏡，花了三天校準光路。第三天下午，何曉菲站在光學平臺前，調整最後一個偏振片。她手很穩——程式碼敲多了的人都有這個特徵，手穩得跟機器似的。
“林總，我問個問題。”何曉菲一邊轉偏振片一邊說。
“問。”
“如果結果還是亂的呢？”
林舟站在她後面，胳膊交叉抱著。“那我們就知道了另一件事——光子的量子行為它也要鎖。它的鎖比我們想的更低，更難繞。”
何曉菲把偏振片固定好。“那如果是可復現的？”
老張頭替林舟答了：“那我們就找到了一條縫。”
實驗在晚上八點開始。機房外面，海風颳得玻璃眶眶響。鯤鵬終端螢幕上開了一個新視窗，專門記錄實驗結果。小周燒了一壺水，泡了幾缸子茶，茶是張老頭自己帶來的花茶，泡開了，滿屋子都是茉莉香。
第一組實驗。鐳射功率調到最低——剛好夠產生可探測的光子-光子散射訊號。兩束鐳射的波長、偏振、入射角全部固定，重複次數設定為一千次。探測器是一套CCD陣列——從天文臺借來的舊型號，靈敏度還行，噪音大了點。
何曉菲按下啟動鍵。