張老頭點點頭，轉身走了。腳步聲在走廊裡漸漸遠了，被電梯門合上的聲音吞掉。
林舟站在走廊裡。走廊盡頭，值班室的門縫裡透出一點光。收音機在放，不知道是哪個臺，一個男人在唱京戲，嗓子很高很亮，穿過幾道門，鑽進走廊。
“我本是臥龍崗散淡的人——”
他聽著這段戲，把煙點著，抽了一口。然後把煙掐滅，扔進牆角那個裝沙子的鐵桶裡。轉身往回走，推開機房的門。螢幕上，鯤鵬的游標還在閃。
下一輪任務序列已經載入：分析微觀相互作用異常資料庫與引力波預測頻的交叉關聯。
他在黑板前站了一會兒，拿起粉筆，在“微觀維序單元”下面畫了一道槓，寫了三個字。
“長啥樣？”
寫完，退後一步。窗外渤海灣的風颳得玻璃哐當響，海面上沒有漁火，天還沒亮。
但快亮了。
林舟把粉筆擱回黑板槽裡，粉筆頭磕在木框上，發出一聲脆響。
機房外面，小周的呼嚕聲停了，翻了個身，行軍床嘎吱嘎吱響了兩聲，又沉下去了。
鯤鵬的終端螢幕上，第四輪交叉比對已經跑完。CERN、KEK、費米、CEPC四組異常資料疊在一起，擾動模式相似度百分之九十七點三，同步誤差不超過零點零二秒。林舟盯著這行字看了三分鐘，掏出煙，叼在嘴上，沒點。
“老錢到了沒？”他衝門口喊了一聲。
小周從行軍床上彈起來，腦袋撞在上鋪的鐵架子上，悶響。“沒、沒呢——說八點到。”
林舟看了眼牆上的掛鐘，七點四十。
他把鯤鵬的解析結果列印出來，熱敏紙嘶嘶往外吐，黑鴉鴉的曲線跟心電圖似的。他把紙撕下來，折了兩折，塞進大衣內袋。然後端起搪瓷缸子，茶是昨晚泡的，涼透了，苦得他皺眉頭。窗外渤海灣的天灰濛濛的，海面上漂著一層薄霧，三月的海風颳得窗戶眶眶響。
門開了。老錢裹著一件舊棉襖進來，棉襖是藏藍色的，洗得發白了，袖口磨出了毛邊。他手裡拎著個塑膠袋，袋子裡裝著四個饅頭，還冒熱氣。
“沒吃呢吧？”老錢把塑膠袋擱桌上，饅頭底下還墊著一張油紙，油紙上印著“渤海機修廠食堂”幾個紅字。
林舟抓起一個饅頭，掰開，面香味衝上來。他嚼了兩口，嚥下去，又嚼了兩口。老錢坐在他對面，從兜裡掏出個保溫杯，擰開蓋子，茶是燙的，熱氣蒸上來，把老錢的眼鏡片蒙了一層霧。他摘下眼鏡擦，擦完戴上，又擦了擦，才開口。
“張院士昨晚給我打了個電話。”
“說甚麼？”
“他說他一宿沒睡。”
林舟把最後一口饅頭塞進嘴裡，拍了拍手上的麵粉。“甚麼事能讓他一宿不睡的——他那個人，天塌了都能打呼嚕。”
老錢把保溫杯放下，手指在杯蓋上敲了兩下。他說話的聲音不大，但每個字都跟釘子似的，一錘一錘往下砸。
“他徒弟跑回來找他了。”
林舟的手停在搪瓷缸子上。
張老頭的徒弟，叫劉建設。八二年生人，屬狗的。九歲上沒了爹，跟著他媽改嫁到縣城。高二那年，他媽也走了。他繼父是個酒鬼，喝多了就打他。劉建設跑了三回，都被逮回來。第四回跑成了，扒了一輛拉煤的火車，從縣城到了省城，在火車站睡了兩天，後來被一個在廢品站幹活的瘸腿老頭撿回去養了兩年。
瘸腿老頭姓吳，人稱吳瘸子。吳瘸子年輕時讀過中專，算是個文化人，後來在運動裡被打折了一條腿，在廢品站一干就是二十年。他看劉建設蹲在火車站牆角里，凍得嘴唇發紫，就從兜裡掏出一個饅頭塞過去。劉建設狼吞虎嚥吃完，吳瘸子又掏出一個，又吃完，掏到第三個的時候，劉建設哭了。
吳瘸子問他：“你爹呢？”
“死了。”
“娘呢？”
“也死了。”
“會念書不？”
“會。”
吳瘸子把他領回廢品站，在廢紙堆裡翻出一本撕了封皮的初中物理課本。劉建設看了一夜，第二天早上，他把課本合上，跟吳瘸子說了一句話：“吳叔，我想考大學。”
那年他十六歲。
後來吳瘸子託人把他塞進一所鄉下中學，當插班生。學校不收錢，條件是劉建設得考全市第一。他考了全市第一。不是並列第一，是拉了第二名三十七分。省重點中學的校長騎著腳踏車跑了八十里路，親自到廢品站來找他。校長見著吳瘸子，說了一句：“這孩子，是個天才。”
劉建設用兩年讀完高中，考進了京城大學物理系。報到那天，吳瘸子送他到火車站，塞給他一個布包。布包開啟，是一本嶄新的《量子力學導論》和兩百塊錢。錢的角兒是皺的，折了又折。
劉建設在京城大學物理系唸了十年，從本科到博士，又跟了張老頭讀博士後。他的博士論文做的是量子糾纏的非定域性檢驗，發表在《物理學評論》上，被引了兩百多次，當時國內粒子物理圈都認為他是下一代扛旗的人。
去年九月，他剛滿三十三歲。
九月十七號下午，他正在CEPC地下實驗大廳跑資料。LHC那邊全能量對撞開始，CEPC同步接收了共享資料流。劉建設坐在操作檯前，盯著螢幕上刷出來的徑跡圖。他看了三分鐘，站起來，走出去，在走廊裡抽了半包煙。
第二天，他跟張老頭說想調崗，去做加速器維護。
張老頭問他為甚麼。
他沒說。
十月。全球高能物理實驗全部異常的訊息在圈內傳開。劉建設開始失眠。不是睡不著，是睡著了做夢。夢一樣的——他站在一個巨大的黑屋子裡，四面牆上全是門。他推開一扇，門後面還是一模一樣的黑屋子。再推開一扇，還是。他推了一夜的門，推醒來，後背的汗把床單溼透了。
十一月。他開始酗酒。以前滴酒不沾的人，現在每天晚上喝半瓶二鍋頭。喝完了就坐在宿舍地板上，面前攤著那本翻爛了的《量子力學導論》。導論是吳瘸子送的，扉頁上寫著七個字——“小劉，好好唸書。”
他盯著這七個字，一盯就是兩個小時。
十二月。劉建設失蹤了。
張老頭派人在整棟宿舍樓翻了三遍，沒找到。實驗室沒有，食堂沒有，家屬區沒有。後來是門衛老李頭想起來，說晚上十點看見個人影了，挎著個帆布包，從北門出去了。北門外是一大片鹽鹼地，再往外五里，是海。
張老頭帶著人在海邊找到他時，已經是凌晨三點。劉建設坐在一塊礁石上，帆布包擱在腳邊，褲腿溼了半截，海水已經淹到了膝蓋。月亮照著海面，白花花的。他嘴裡唸唸有詞，不知道在說甚麼。
老張頭走過去，蹲在他旁邊，掏出煙，點了一根，塞進劉建設手指間。劉建設拿著煙，手在抖，菸灰掉在褲子上，他沒管。
“張老師。”
“嗯。”
“我算了一百七十次。同一道題。一百七十次，每次答案都不一樣。”
老張頭沒說話。
“以前不是這樣的。以前我算一遍，對一遍。現在我不知道甚麼叫‘對’了。”他把煙擱在礁石上，菸頭朝外，海風吹過來，菸頭明瞭一下，又暗了。“吳叔要是知道了——他攢了兩年的錢給我買書，我在廢品站那兩年，他每天只吃兩頓飯，省下來的錢全給我買本子、買筆。他指著我念出個名堂來。”
劉建設的聲音平得跟死水一樣。
“現在名堂沒了。我不知道我念的是甚麼東西。”
老張頭把煙掐了，站起來。“你跟我回去。”
劉建設不動。
老張頭蹲下來，把他帆布包拎起來，往肩上一甩。然後拽著劉建設的胳膊，硬把他從礁石上拉下來。劉建設踉蹌了一下，鞋底踩在海水裡，濺起一片水花。老張頭拽著他往回走，走了大概一百米，劉建設突然停下來，回頭看了一眼海。
“張老師。”
“說。”
“海里面——也有對撞機嗎？”
老張頭愣了一下。然後他反應過來——劉建設問的不是對撞機本身。他問的是，海里面也有“鎖”嗎。鎖會不會沉在海里，掛在月亮上，躲在每一束光、每一個粒子、每一道波函式後面。
那天晚上老張頭把劉建設送回宿舍，自己在門外坐了半夜。海風吹得走廊裡的燈泡晃來晃去，影子在地上搖。
第二天，劉建設辦了病休。診斷上寫的是“神經衰弱”。張老頭把診斷書接過去看了一眼，沒說甚麼，蓋了章。
一休就是四個月。
這四個月裡，劉建設回了趟廢品站。吳瘸子去年走了，肺癌，走的時候瘦得只剩一把骨頭。廢品站拆了，原址上蓋了座加油站。劉建設站在加油站門口，聞著汽油味，腦子裡想的是當年吳瘸子在廢紙堆裡翻出那本物理課本的樣子。老頭兒一隻手拎著課本，一隻手撐著柺杖，臉上的褶子全擠在一堆兒，笑得跟朵菊花似的。
“小劉，這本，你看得懂不？”
“看不太懂。”
“看不懂就對了。看不懂才要學。”