“我說——‘但大機率成不了。咱們底子太薄了。’”
林舟轉過頭看他。
“那你還幹了？”
錢深笑了。笑得很輕，像冬天爐子裡最後一點火星。
“底子薄就不幹了？咱們這代人，甚麼時候有過底子厚的時候？五八年搞原子彈，底子厚嗎？六幾年搞導彈，底子厚嗎？七幾年搞核潛艇，底子厚嗎？哪樣不是從零開始的。底子薄，就一邊幹一邊攢。攢著攢著，就厚了。”
他頓了頓。
“再說了，我要不幹，底下這幫小的怎麼辦？讓他們接著等？等到甚麼時候？等到別人把太陽摘走了，我們還在底下刨煤？”
林舟沒說話。
他想起了很多事。想起在“鯤鵬”機房裡熬的那些夜，想起波斯灣那四十七分鐘，想起老首長站在銀杏樹下說的那句話——“該落的，遲早會落。該留的，誰也吹不走。”想起天文臺那個凌晨，螢幕上那三行字——“你們是誰？你們從哪來？你們要往哪去？”
天上的眼睛在看著。
淡漠，耐心，不干預。
只是看著。
但看著，本身就是一種壓力。像考試時監考老師站在身後，甚麼也不說，甚麼也不做，就看著。你的每一個動作，每一個選擇，都被記錄在案。你寫對了，他不點頭。你寫錯了，他也不搖頭。但你心裡清楚——最後交卷的時候，分數是有的。
“天火一號”燒起來之前，這張卷子上，人類只在幾個格子裡填了答案。裂變堆算一個，但那是選擇題裡最簡單的送分題。化學能連題目都沒讀懂。至於燒煤燒油燒天然氣——那都不叫答題，那叫在草稿紙上畫圈。
現在不一樣了。
聚變點著了。雖然只是1.5，雖然只燒了三百秒，雖然離真正能用的電站還隔著十萬八千里。但Q值大於1，意味著能量輸出大於輸入。意味著這道題，人類從“不會做”變成了“會做，但還不熟練”。
而解出這道題的人，不在大洋彼岸，不在歐陸，不在島國。
在這兒。
在這個連門牌都掛成“倉庫重地”的山溝裡。
在一群穿褪色藍工作服、啃涼饅頭、喝高碎茶的人手裡。
林舟把煙掏出來，又塞回去。這回不是因為不能抽，是因為手指有點僵。
“錢老。”
“嗯。”
“你說天上的那些人，看見了沒有？”
錢深轉過頭，看了他一眼。鏡片後面的眼睛不大，但亮。
“看見了。”他說，“不但看見了，他們還記了一筆。”
“記的甚麼？”
錢深把眼鏡摘下來，用白大褂角擦。白大褂本來就不乾淨，越擦越花。
“記的是——第三行星，有個文明，剛點著了自己的第一把火。”
他把眼鏡戴上，看著窗外那個沉默的鐵疙瘩。
“火不大。但夠亮。”
林舟沒再問了。
他站在窗前，看著反應堆大廳裡那盞還沒熄滅的防爆燈。燈光昏黃，照線上圈上，把那些歪歪扭扭的焊介面拉成長長的影子。
外面的世界還在吵。星條國統領在橢圓形辦公室裡說“上帝眷顧自由世界”，北極熊的克格勃頭子在地下室裡封存索科洛夫的檔案，歐洲人在開會，腳盆雞在觀望，全世界的報紙都在頭版印著那封“天外來信”。
但在這個山腹裡，沒有人討論外星人。
不是不關心。是顧不上。
他們有自己的火要燒。
林舟想起老首長那句話——“與其藏著掖著，不如讓他們看個清楚。看我們是怎麼一步一步走過來的。看我們是怎麼從甚麼都沒有，到甚麼都有的。”
他掏出煙，這回沒塞回去。走到控制室門口，推開門，站在走廊裡，點上。
煙霧在防爆燈下慢慢飄。
身後，控制室裡的人還在忙。有人在記錄資料，有人在檢查裝置，有人在給家裡打電話——用的是走廊盡頭那部手搖電話，搖了半天才接通，喂了一聲就哭了。
林舟抽完那根菸，把菸頭掐滅，扔進牆角一個裝沙子的鐵桶裡。
他抬頭看了一眼天花板。天花板是巖壁，粗糙，潮溼，有的地方長著青苔。
但巖壁上面，是山。
山上面，是雲。
雲上面，是星星。
星星那邊，有人剛剛記了一筆——
“第三行星。公元一九九八年秋。聚變之火，初燃。”
他們不說話。
只是看著。
繼續看著。
林舟把煙盒塞回口袋，轉身走回控制室。
錢深正蹲在主控臺後面，拿扳手緊一個鬆動的螺絲。白大褂拖在地上，沾了一截灰。旁邊幾個年輕人圍著他，有的遞扳手，有的舉手電，有的捧著搪瓷缸等老頭渴了遞水。
窗外的反應堆，安安靜靜地蹲在山腹裡。
線圈上的燈全滅了。
但所有人知道，它沒死。
它只是等著下一次醒來。
……
“天火”燒起來那天晚上，錢深蹲在主控臺後面緊螺絲，林舟站在走廊裡抽完那根菸，山裡起了風。
誰都沒提慶祝。
不是不想。是顧不上。
資料跑出來以後，錢深把所有人轟去睡覺——他自己沒睡。凌晨三點，林舟起來上廁所，看見控制室的燈還亮著。老頭坐在主控臺前，面前攤著三張座標紙，上面畫滿了曲線。曲線一條一條往上爬，爬到頂，他用紅筆在頂上畫了個圈。
圈旁邊寫了一行字。
“1.5。三百秒。”
寫完了，他把筆擱下，摘下眼鏡，用白大褂角擦。白大褂本來就髒，越擦越花。擦完戴上，又摘下來，再擦。
林舟沒進去。
他在門口站了一會兒，轉身走了。
第二天上午九點，錢深把所有人叫到控制室。三十來號人擠在一塊兒，有的坐摺疊椅，有的蹲牆角，有的靠在示波器邊上。錢深站在主控臺前面，手裡拿著那三張座標紙。
“昨天的事，”他說，“在場的每一個人，爛在肚子裡。”
沒人說話。
“不是信不過你們。”錢深把座標紙摺好，塞進上衣口袋，“是規矩。規矩這東西，平時礙事，關鍵時候保命。”
他頓了頓。
“上面定的。甚麼時候公開，公開多少，怎麼公開——不歸我們管。我們只管一件事。”
他伸出一根手指頭。
“讓下一把火燒得更旺。”
散會後，林舟問錢深：“下一把火叫甚麼？”
錢深想了想。
“天火是點著了。但天火是甚麼？天火是雷劈下來的，是野的，不受人管。咱們要的，是能攥在手裡的火。”
他走到窗前，看著反應堆大廳裡那個沉默的鐵疙瘩。
“老祖宗管它叫燭龍。睜眼天亮，閉眼天黑。”
他轉過身。
“下一把，就叫燭龍。”
訊息傳到京城是第三天下午。
老首長在院子裡遛彎，手裡攥著收音機。短波頻道里，星條國之音的女播音員還在唸稿子，唸的是統領在國會山的講話——“星門計劃將引領人類走向新的邊疆”。
老首長把收音機關了。
孫老從側門進來，手裡拿著一個牛皮紙信封。信封沒封口，他抽出裡面那張紙，遞過去。
老首長接過來看了一眼。
紙上就一行字。
“Q值1.5。三百秒。”
他看了三遍。然後把紙摺好，塞回信封，信封揣進兜裡。
“錢深怎麼說？”
“說還能燒得更旺。但需要時間，需要錢。”
“要多少？”
孫老報了個數。
老首長沒說話。他在銀杏樹底下站了一會兒，樹上的葉子快掉光了，只剩最高那根枝上還掛著兩片，風一吹，晃來晃去。
“給。”
孫老愣了一下。
“全給？”
“全給。”
“別的專案——”
“別的專案先緩緩。”老首長轉過身，“這不是一個專案的事。這是地基。地基打好了，上面蓋甚麼都穩。地基打不好，蓋得再高也是歪的。”
他往屋裡走，走了兩步，停下來。
“錢深那個人，你見過沒有？”
孫老說見過。
“他那個人，”老首長說，“頭髮從來不梳，釦子永遠系錯。但搞起東西來，比誰都軸。六十多了，在地下待了三年。溼氣入骨，十個指頭都變了形。”
他頓了頓。
“咱們這個國家，就是靠這種人撐著的。”
孫老沒接話。
老首長推門進屋。過了幾秒鐘，屋裡傳出聲音。
“燭龍？好名字。”
錢深拿到批下來的經費那天，幹了一件讓所有人沒想到的事。
他把控制室三十來號人全叫到一塊兒，每人發了一個搪瓷缸子。缸子是新的，白的，上面印著兩個紅字——“燭龍”。
“從今天起，”他說，“咱們就不是天火的人了。是燭龍的人。”
有人問：“錢老，燭龍跟天火有甚麼區別？”
錢深把眼鏡往上推了推。
“天火是證明能燒。燭龍是要燒得久，燒得穩，燒到能扛回家用。”他豎起三根手指頭，“Q值大於10。穩定執行不低於七百小時。體積比天火縮小至少一半。”
屋裡安靜了。
這三個指標，每一個都比天火難一個數量級。
“怕了？”錢深看著他們。
沒人說怕。但也沒人說能行。
錢深笑了。他笑的時候，臉上的皺紋擠在一塊兒，像核桃殼。