“就這兒？”林舟問。
小陳點頭，按了三下喇叭。長短長。
鐵門從裡面推開一條縫，露出半張臉。臉是國字臉，顴骨上兩坨高原紅，眼睛把林舟從頭到腳掃了一遍，又把門關上。
過了半分鐘，門才重新開啟。這次是全開了。
“林總，請。”國字臉側身讓開。
林舟跨進去。門裡頭不是倉庫，是一條往地下扎的隧道。隧道壁上走著電纜，粗的跟胳膊似的，細的跟指頭似的，密密麻麻用紮帶捆成一束一束，貼著牆往深處延伸。每隔十米一盞防爆燈，燈光昏黃，照得人影拖得老長。
走了大概五分鐘，隧道到頭了。眼前豁然開朗——一個掏空的山腹，足有兩三個足球場大。正中間蹲著個環形裝置，像放大了一萬倍的輪胎，外頭纏滿線圈和管道，在燈光下泛著金屬的冷光。
“天火一號”。
林舟站在平臺上往下看。底下的人跟螞蟻似的，圍著那堆鋼鐵忙碌。有人爬線上圈上擰螺栓，有人蹲在控制櫃後面焊線，有人推著小車運零件。焊槍的火花一閃一閃，映在巖壁上，像有人在鑿星星。
“林總。”
身後傳來聲音。林舟回頭，一個老頭正從樓梯上走下來。老頭看著有六十多了，頭髮全白，亂蓬蓬的像鳥窩，眼鏡腿上纏著白膠布，白大褂釦子系錯了位，下襬一邊長一邊短。
錢深。專案總師。搞了大半輩子等離子體物理，從七十年代在牛棚裡拿草紙演算開始，到後來去毛熊那邊進修，再到現在主持國家最大的科學工程。中間踩過的坑，夠埋一百個人的。
“錢老。”林舟伸出手。
錢深握住，手勁不小，但手在抖。不是緊張，是年紀到了。六十多歲的人，在地下待了快三年，溼氣入骨，十個指頭都變了形。
“來了就好。”錢深說，鬆開手，轉身往控制室走，“下午兩點準時點火。你看一眼，我心裡踏實。”
控制室在山腹側面，隔著半米厚的混凝土牆和三層鉛玻璃，正對反應堆大廳。屋裡擠了三十來號人，一多半是年輕面孔，戴著眼鏡，穿著統一配發的藍色工作服，袖口磨得發白。有人在調示波器，有人在盯資料，有人在啃饅頭——饅頭是涼的，掰開夾塊鹹菜，就著搪瓷缸裡的涼茶往下嚥。
林舟在角落裡找了把摺疊椅坐下。錢深遞過來一個搪瓷缸，缸子裡泡著茶，茶葉是散裝的高碎，泡開以後像水草一樣佔了大半個缸子。
“嚐嚐。老家寄的。”錢深說。
林舟喝了一口。苦，澀，但提神。
“Q值預期多少？”他問。
“理論計算是1.2到1.8之間。保守說，1.0以上就算成。”錢深推了推眼鏡，“但你知道的，這玩意兒跟天氣預報差不多——算歸算，真跑起來看老天爺臉色。”
“老天爺今天臉色怎麼樣？”
錢深往窗外努了努嘴。窗外是山體，看不見天。
“看不見就好。看不見就不用看他臉色。”
林舟笑了。老頭有意思。
時間一分一秒走。控制室牆上的掛鐘是老的機械鐘，秒針走起來咯噔咯噔響，跟心跳一個節奏。十一點四十，十二點半，一點一刻。屋裡話越來越少，連啃饅頭的都停了。所有人盯著自己面前的螢幕，偶爾有人低聲報個數，有人在本子上記一筆。
林舟站起來，走到鉛玻璃窗前。反應堆大廳裡，最後幾個技術人員正在撤離。他們彎腰從線圈底下鑽過去，繞過管道，小跑著往安全門走。最後一個出去的人回頭看了一眼那堆鋼鐵，然後在門把手上掛了塊牌子——“執行中”。
一點五十分。
錢深坐到了主控臺前。主控臺是老式蘇聯風格，按鈕比臉盆還大，指示燈一排一排，綠的黃的紅的，像過年掛的彩燈。他的手放在鍵盤上，指尖輕輕敲了兩下，沒敲下去。
“林舟。”他沒回頭。
“嗯。”
“你說，要是成了，咱們算不算給國家掙了個太陽？”
林舟看著窗外那個環形巨獸。線圈裡已經開始預充電，空氣裡瀰漫著一股臭氧的味道，像夏天雷雨前的味兒。
“算。”他說，“但不止。”
“還有甚麼？”
“還有往後一百年的底氣。”
錢深沒接話。他把眼鏡往上推了推，手指落到啟動鍵上。
兩點整。
“開始。”
沒有倒計時，沒有儀式。錢深的聲音跟平時說話一樣，平平淡淡的。但整個控制室三十來號人，全把呼吸屏住了。
反應堆大廳裡，環形裝置發出一聲低沉的嗡鳴。那聲音不大，但穿透力極強，隔著混凝土牆和鉛玻璃，震得人胸腔發麻。線圈上的指示燈從綠變黃，從黃變白，亮得刺眼。磁場在建立——看不見，但能感覺到。林舟覺得臉上的汗毛全豎起來了，像有隻手在面板上輕輕拂過。
“磁場約束正常。”左手邊一個戴眼鏡的年輕人報數，聲音繃得像琴絃。
“等離子體注入。”
環形腔內部，一團被加熱到上億度的等離子體開始形成。肉眼看不見——它被磁場牢牢箍在真空腔中央，離內壁遠遠的，像一顆懸浮在空中的微型太陽。顯示器上的溫度曲線開始爬升。一千萬度。五千萬度。一億度。
“加熱功率推到百分之七十。”
嗡鳴聲變了個調，從低沉的嗡嗡變成尖銳的嘶嘶。控制檯上十幾個指示燈同時閃爍，紅黃綠交替跳，像發了瘋的訊號燈。
“約束穩定。比壓值在安全區間。”
“中子通量開始上升。”
林舟盯著主螢幕上那條能量輸出曲線。曲線一直在零刻度線附近趴著，像條冬眠的蛇。加熱功率不斷往裡灌，它不動。再灌，還不動。
“百分之八十五。”
不動。
“百分之九十。”
動了。
曲線抖了一下，像蛇被驚醒了，尾巴甩了甩，然後開始往上爬。很慢。慢得像蝸牛上牆。但方向是對的。
“輸出能量……零點三……零點五……”
報數的年輕人聲音開始發抖。不是緊張，是壓著興奮。
“百分之九十五。”
曲線加速往上竄。零點八。一點零。一點二。
控制室裡有人站了起來。不是故意的，是身體比腦子先反應。
“一點五！”
錢深的手按在鍵盤上，指節泛白。
“穩住。”他說。聲音還是平的，但林舟看見他後脖梗子的汗把白大褂領子洇溼了一片。
曲線在一點五附近晃了晃，像人走鋼絲時胳膊擺了兩下，然後——穩住了。
沒掉。
“持續時間……一百秒……一百五……兩百……”
戴眼鏡的年輕人報數報到後來，聲音變成了喊。控制室裡所有人都在喊，不是歡呼，是互相報資料，一聲比一聲高，像接力棒一樣往下傳。
“兩百五！”
“兩百八！”
“三百！”
錢深舉起右手。
拳頭攥著。
然後狠狠砸在主控臺上。搪瓷缸子跳了一下，茶水濺出來，順著桌面往下淌。
“停。”他說。
不是“成了”，不是“贏了”，是“停”。
但所有人都聽懂了。
控制室安靜了大概三秒。然後有人哭了出來。不是嚎啕大哭，是那種壓了很久、實在壓不住的哽咽，像漏氣的氣球，一聲一聲往外擠。哭的是個三十來歲的女的，坐在第二排，眼鏡摘了，雙手捂著臉，肩膀一聳一聳的。旁邊的人拍她後背，拍著拍著，自己也紅了眼眶。
錢深站起來。椅子往後推的時候颳著地面，發出刺耳的響聲。他走到林舟面前，站定。
兩個人對視了幾秒。
然後錢深伸出手。
林舟握住。
老頭的手這回不抖了。攥得很緊，像要把這幾年的分量全捏進這次握手裡。
“Q值一點五。三百秒。”錢深說，聲音有點啞，“我們……我們有太陽了。”
林舟點頭。他想說點甚麼，但喉嚨像被甚麼東西堵住了。最後只說了兩個字。
“值了。”
錢深鬆開手，轉過身，走到鉛玻璃窗前。窗外，反應堆大廳的燈已經暗下來了，環形裝置還在微微震動，發出像音叉一樣的尾音。線圈上的指示燈從白變黃，從黃變綠，慢慢熄滅。
但所有人都知道，它沒死。它只是睡了。下次叫醒它的時候，它會燒得更旺。
林舟掏出煙，想起控制室不能抽，又塞回去。他走到錢深旁邊，並排站著。
窗外那個鐵疙瘩，看著跟三年前剛吊裝時沒甚麼兩樣。粗苯，笨重，焊介面的魚鱗紋歪歪扭扭，線圈纏得跟手工編的竹籃似的。跟雜誌上那些國外概念圖沒法比——人家的效果圖畫得跟科幻片似的，流線型外殼，藍白色燈光，控制室全是大螢幕。
但那些是畫。
這個是真的。
真的能燒。
“錢老，你還記得咱們第一次見面嗎？”
錢深想了想。“記得。九零年，在京城那個招待所。你拿了一摞稿紙找我，上面全是手寫的等離子體約束方程。我看了三天，沒睡覺。”
“你當時跟我說了一句話。”
“甚麼話？”
“你說——‘小林子，這玩意兒要是能成，我這輩子就算沒白活。’”
錢深沒接話。窗玻璃上映著他的臉，皺紋像刀刻的，燈光下更深了。
過了好一會兒，他才開口。
“我那會兒其實還有後半句，沒敢說。”
“甚麼？”