“你們是誰？”
“你們從哪來？”
“你們要往哪去？”
哲學三問。幼兒園小朋友都會問的那三句。
但從一個比人類先進六百到九百年的文明嘴裡問出來，味道就全變了。
林舟盯著那三行字，後背一陣陣發緊。
不是因為問題本身。是因為問題被“壓縮”過。對方預設收信方有能力解壓縮——也就是說，對方預設收信方的技術水平，已經到了能解開這種級別編碼的程度。
這是試探。
“老錢，這玩意兒能回嗎？”
老錢摘下眼鏡，用袖口擦。鏡片上全是手指印。
“技術上，能回。但我不建議回。”
“為甚麼？”
“因為不知道回甚麼。你說我們是誰？十四億人，九百六十萬平方公里，五千年曆史。怎麼說？說得清楚嗎？說得對方面前不掉價嗎？”
林舟沒接話。老錢把眼鏡戴上。
“再說了，人家問這三句，真的是想問這三句嗎？你想想，一個那麼高階的文明，會不知道我們是誰？他們看了我們四年多。真想知道，早就知道了。”
“那他們問甚麼？”
“問的不是答案。”老錢的聲音壓低了一一“問的是態度。看你回不回，怎麼回，回得快還是慢，回得老實還是不老實。你回的每一個字，都在暴露你的文明底色。”
機房裡安靜下來。空調的嗡鳴聲忽然變得很大。
林舟端起搪瓷碗，喝了一口。茶涼了，苦得他皺了一下眉頭。
“上頭的意思呢？”
“孫老明天去京城開會。估計要定調子。”
“甚麼調子？”
老錢看了他一眼。“以我為主。謹慎觀察。加速發展。”
十二個字。林舟在心裡默唸了兩遍。
“那星條國那邊搞的那個委員會——”
“讓他們搞。”老錢把圖譜收回皮箱，麻繩重新捆好，“山巔之城嘛，站得高，摔得重。”
第二天下午，京城那個沒門牌的院子裡，銀杏樹下的石桌上攤開了一張地圖。
不是世界地圖。是星空圖。
半人馬座方向被紅筆圈了出來，旁邊打了三個問號。問號邊上又畫了一根箭頭，指向空白處，寫著四個字——“持續觀測中”。
老首長坐在石凳上，端著茶缸子。孫老站在旁邊，手裡的煙沒點。院裡還有五個人，國防的、外交的、安全的、科委的、總參的，圍著石桌坐了一圈。沒人說話，都在看那張圖。
安全的人先開口。五十來歲，頭髮花白，說話帶著江浙口音，慢條斯理的。
“內部排查搞了第一輪。諦聽系統八個月前那次手誤，當事技術員叫劉建國，三十一歲，清華無線電畢業，在系統除錯時誤觸了發射模組。當時功率不大，方向正好對準半人馬座。發出去的內容是標準測試序列——質數、斐波那契、元素週期表，外加太陽系座標和人類文明簡介。”
“故意的還是真手誤？”孫老問。
“查了。真手誤。這小夥子嚇得當天晚上沒睡著覺，第二天找組長彙報。組長覺得就三秒，功率又低，傳不了多遠，給壓下來了。”
安全的人頓了頓。
“但問題是——傳出去了。不僅傳出去了，還讓人家收到了。不僅收到了，還回了。”
“這說明甚麼？”外交的人插了一句。
“說明兩件事。”安全的人豎起兩根手指，“第一，對方的監聽能力，遠超我們想象。三秒，低功率，他們能捕捉到，還能精確定位。第二，他們回覆的速度。訊號來回應該八年多，但他們隔了八個月就回了。他們的通訊方式，不是電磁波。”
院子裡又安靜了。風把銀杏樹吹得沙沙響。
科委的人咳嗽了一聲。“技術層面，鯤鵬的分析報告我看了。對方比我們領先六到九百年，社會形態是分散式智慧網路，沒有個體概念。對我們的態度——淡漠。不友好，不敵意。就是看著。”
“像我們看螞蟻。”總參的人補了一句。
“差不多。但有一點不太一樣。”科委的人推了推眼鏡，“我們看螞蟻，不會給螞蟻發訊號。他們發了。而且發得很正式——質數、數列、元素週期表，外加技術展示和‘星際文明接觸原則’。這不是隨便發的，是精心準備的。像一份簡歷。”
“簡歷？”外交的人皺了一下眉頭。
“對。技術簡歷。告訴你我有多厲害，告訴你我的規矩，告訴你一一我看著你呢。”
老首長把茶缸子放下。“他們想要甚麼？”
沒人回答。
科委的人翻了翻筆記本。“鯤鵬分析過他們的傳輸模式。訊號不是從一個點發出來的，是從多個節點同時擴散，像廣播。無法追溯單一源頭。這意味著——他們不止一個‘人’，而且分散在很大範圍內。但他們不告訴我們具體位置。”
“故意不告訴？”總參的人問。
“故意。讓你知道我在，但不讓你知道我在哪。讓你知道我很強，但不讓你知道我有多強。”
老首長站起來，在院子裡踱了兩步。銀杏葉落在他肩膀上，他沒撣。
“索科洛夫的事，查得怎麼樣了？”
安全的人合上筆記本。“北極熊那邊，克格勃把他的檔案全封存了，列為最高機密。我們的人只拿到一些碎片。索科洛夫，四十五歲，天體物理學家，莫斯科大學畢業，導師是八十年代北極熊最頂尖的射電天文專家。1990年拿了教授職稱，發了四十七篇論文。後來研究所經費斷了，實驗室關了，人就廢了。”
“他為甚麼要告我們？”
“檔案裡有一份他寫的‘引言’原文。核心邏輯是——龍國正在搞可控聚變，技術發展太快，有擴張傾向，對星際安全構成潛在威脅。請求高階文明介入。”安全的人停頓了一下，“用詞很重。‘潛在威脅’‘必要時應採取適當措施’。”
“他恨我們？”外交的人問。
“不恨。甚至有點佩服。”安全的人從公文包裡抽出一頁影印件，“這是他筆記本里的一段話。寫於發訊號前三天。”
影印件在眾人手裡傳了一圈。
“星條國當老大的時候，至少還帶著我們玩。龍國？他們自己玩。自己搞北斗，自己搞空間站。他們不需要我們。我們想喝湯？對不起，碗都是他們自己帶的。”
傳閱完了，影印件回到安全的人手裡。
“他不是恨。是怕。”安全的人把影印件收好，“怕一個只有龍國的世界。”
老首長沒評價。他走回石桌前，看著那張星空圖。半人馬座方向的三個問號，被午後的陽光照得有點反光。
“訊號的事，全世界都知道了。星條國要搞委員會，把我們摘出去。北極熊想借這個機會聚人心，但內部亂成一鍋粥，聚不起來。歐洲那幾家，跟著星條國搖旗。腳盆雞，觀望。”外交的人掰著手指頭數，“我們的態度，得儘快亮出來。”
“不急。”老首長說。
外交的人愣了一下。“不急？”
“他們搞他們的委員會，我們不摻和。摻和進去，就得按他們的規矩來。他們的規矩是甚麼？就是沒有規矩——全憑他們說了算。今天把你列席，明天讓你旁聽，後天門都不讓你進。”老首長端起茶缸子，喝了一口，“與其在門口站著，不如回家幹自己的事。”
“那國際輿論——”
“輿論？輿論是碗熱粥。剛端上來燙嘴，放一會兒就涼了。涼了還能喝，餿了倒掉也沒人心疼。”
孫老把煙點上，抽了一口。“那我們對外怎麼說？”
老首長想了想。“兩句話。第一句——訊號是全人類共同的財富，我們願意與國際社會一道，和平利用太空資源。第二句——任何排斥主要大國的所謂‘國際合作’，都不具備真正的代表性。”
“沒了？”
“沒了。就說這兩句。剩下的，用行動說。”
散會後，孫老留下來，又點了一根菸。
“索科洛夫那條線，接著查？”
“查。找到人，帶回來。不要動粗，好好談。”老首長把茶缸子裡的茶葉渣倒在銀杏樹根底下，“他發訊號用的那套裝置，甚麼型號？”
“老式的蘇制深空監聽天線，直徑二十多米，八十年代造的。控制檯是類比電路，發射功率被他調到上限，發完就燒了一半。”
“一個人，用一堆快報廢的裝置，能把訊號發到半人馬座？”
孫老彈菸灰的手停了一下。
“你的意思是——”
“我的意思是，他那點功率，連月球都出不去。訊號能到半人馬座，不是他發的訊號強，是對方的‘耳朵’太靈。”老首長看著銀杏樹，“靈到不像是被動監聽。像是在——等。”
“等甚麼？”
“等一個理由。一個能讓他們開口說話的理由。”
孫老把煙抽完，菸頭摁滅在石桌上。
“那索科洛夫，就是那個理由？”
“他是之一。不是唯一。”老首長轉過身，“八個月前劉建國那次手誤，也是。阿雷西博這些年的常規測試，也是。所有人都在往外發訊號，喊了幾十年。他們一直聽著，一直不回。直到——直到我們搞出了可控聚變的苗頭。”
孫老臉色變了。
“你是說，他們回信，跟索科洛夫的告狀沒關係？”