那個按鈕不大，紅色的，塑膠外殼，上面印的字早就磨沒了。他按下去之前，腦子裡閃過最後幾個念頭——
導師會怎麼想？
大概會罵他是個懦夫。
妻子會怎麼想？
不知道。也許她已經在德國電視上看到這條新聞的時候，會愣一下，然後關掉電視，繼續過她的日子。
安德烈呢？
安德烈大概會笑著說——“維克托，你他媽真是個瘋子。”
索科洛夫深吸一口氣。
他想起導師說的另一句話，不是關於星星的，是關於人的。
“維克托，你要記住。這個世界上，最危險的東西不是核彈，是絕望。”
他當時不太懂。
現在，他懂了。
十二點整。
索科洛夫按下了那個紅色的按鈕。
天線發出一聲低沉的轟鳴，開始緩緩轉向預定的座標。驅動模組是新換的，電機轉起來聲音不大，但整個鍋蓋在夜空中轉動的時候，那種笨重的、不可逆的感覺，讓索科洛夫的心臟猛地跳了一下。
控制檯上的功率表指標猛地向右擺了一下，然後穩穩地停在紅色刻度區。
訊號發出去了。
不是聲音，不是影象，是一串串精心編碼的電磁波。攜帶著質數序列、元素週期表、太陽系結構圖，還有那段用數學語言翻譯過的、請求“高階文明”注意龍國的“引言”。
它們在以光速向外擴散。
每秒三十萬公里。
用不了幾年，就能抵達最近的恆星。
如果那裡有人，如果那些人恰好也在聽，如果那些人聽懂了……
索科洛夫把手從按鈕上拿開，手指在發抖。
不是因為冷，是因為他知道，從這一刻起，有些事情，永遠回不了頭了。
他靠在椅背上，看著功率表的指標在紅色刻度區微微顫動。
屋子裡很安靜。
只有天線的電機聲，和顯示器發出的電流聲。
他掏出煙，又點了一根。
煙霧在燈光下慢慢飄。
他想，也許一百年後，有人會知道今天晚上發生了甚麼。
也許一千年後，有人會記得他的名字。
維克托·伊萬諾維奇·索科洛夫。
文明的叛徒。
或者，文明的拯救者。
誰知道呢。
他抽完那根菸，把菸頭掐滅，扔在地上，站起來，關了燈。
屋裡黑了。
只有控制檯上幾個指示燈還在亮著。
綠色的，一閃一閃的。
像星星。
索科洛夫推開門，走進外面的寒風裡。
他回頭看了一眼那個天線。
鍋蓋在夜空中歪著身子，指向銀河系中心的方向。
訊號還在發。
沒有人知道。
至少現在沒有。
他轉過身，朝那條通往公路的土路走去。
走了幾步，停下來，掏出那包煙，想再點一根。風太大，打火機打了四五次都沒著。
他把煙塞回口袋裡，縮了縮脖子，繼續走。
身後，那個廢棄的監聽站越來越遠。
天線的轟鳴聲也越來越遠。
最後，甚麼聲音都沒了。
只有風。
和黑海的浪。
……
渤海指揮中心，地下三層。
凌晨三點十七分。
林舟趴在桌上睡著了，胳膊底下壓著一份“鯤鵬遠洋訓練方案”，紙上畫滿了紅藍箭頭。茶缸子裡的水早涼透了，菸灰缸堆成了小山。
電話響了。
不是桌上的那部。是牆上那部紅色的。
林舟睜開眼，愣了一秒，然後彈起來。紅電話半年沒響過了。上次響還是波斯灣那次。
他抓起聽筒。
“喂。”
“林舟，是我。”孫老的聲音，但不太對勁。孫老說話一向慢悠悠的，像茶缸子裡泡開的茶葉。這次不是。這次每個字都像從牙縫裡擠出來的。
“你馬上到國家天文臺。現在。車在樓下。”
“甚麼事？”
“到了再說。”
電話掛了。
林舟穿上外套，抓起茶缸子灌了一口涼茶，出門。
走廊裡燈沒全開，隔一盞亮一盞。他的影子在地上一截一截地拉長又縮短。電梯門開了，裡面的燈管老化，一閃一閃的。
他走進去。門關上。
電梯往下走的時候，他看了眼手錶。三點二十二。
甚麼事能在這個點兒把孫老急成這樣？
車是一輛老式吉普，司機是個臉生的中尉，一句話沒說。出了指揮中心大門，拐上國道，一路往西開。
林舟坐在後座，看著窗外。路燈稀稀拉拉的，隔老遠才有一盞。路兩邊是農田，黑乎乎的一片，偶爾閃過幾間農房的輪廓。十月的華北，夜裡涼得透骨，車窗玻璃上凝了一層霧氣。
他掏出一根菸，點上。
煙霧在車裡慢慢散開。
天文臺。凌晨三點。孫老那個語氣。
不是好事。
但也不像壞事。
如果是壞事，孫老不會讓他“到了再說”。孫老的脾氣他知道，真出了大事，電話裡就會罵娘。
車開了四十分鐘，拐進一條岔路，路兩邊種著兩排楊樹。楊樹後面，幾棟灰撲撲的樓亮著燈。
天文臺到了。
林舟下車，一個戴眼鏡的中年男人已經等在門口。鏡片厚得像啤酒瓶底，頭髮亂蓬蓬的，一看就是剛從床上被薅起來的。
“林總，這邊。”
“您是？”
“老錢。天文臺的。”
老錢在前面帶路，步子很快，邊走邊說。說話帶著濃重的口音，但條理很清楚。
“今天凌晨一點四十分，我們的‘諦聽’陣列——就是那組新建的射電望遠鏡——捕捉到一個訊號。”
“甚麼訊號？”
“窄帶。頻率極其穩定。排除了脈衝星、類星體、宇宙微波背景輻射，排除了我們已知的所有天體物理現象。”
林舟腳步頓了一下。
“人為的？”
“不是人為。”老錢回過頭，眼鏡片反著走廊的燈光，看不清表情，“是……非自然的。至少，不是地球上任何已知發射源。”
林舟沒再問。跟著老錢穿過兩道鐵門，下了一層樓梯，推開一扇厚重的隔音門。
屋裡全是人。
十幾個人圍著一排顯示器，有的在敲鍵盤，有的在打電話，有的盯著螢幕一動不動。空氣裡一股煙味和泡麵味，菸灰缸不夠用，有人拿紙杯當菸灰缸。
孫老站在角落，跟一個白頭髮的老頭說話。看見林舟進來，招了招手。
“來了。”
“孫老，到底甚麼情況？”
孫老沒說話，朝顯示器努了努嘴。
老錢坐到一臺電腦前，敲了幾下鍵盤，螢幕上彈出一段波形圖。
“你看這個。”
波形圖很密，像鋸齒一樣起起伏伏。但林舟一眼就看出來了——這不是噪音。噪音是亂的。這個波形，有規律。
非常規律。
“窄帶訊號，中心頻率1420兆赫。”老錢說，“這是氫原子的發射頻率。搞射電天文的都知道，如果有一個文明想跟別人打招呼，這是最合理的頻率選擇。因為任何搞射電天文的文明，都會監聽這個頻率。”
林舟盯著波形圖。
“持續多久？”
“第一段持續了四十七秒。中斷了十二秒。然後第二段，持續了一分零三秒。又中斷了十二秒。然後第三段，兩分十一秒。”
“一共幾段？”
“目前為止，五段。還在繼續。”
林舟轉過頭，看著老錢。
“內容呢？”
老錢推了推眼鏡，沒直接回答。他又敲了幾下鍵盤，螢幕上彈出另一組資料。
一串數字。
“第一段訊號解調以後，得到的是這個。我們反覆驗證了四遍。”
林舟湊近螢幕。
數字很簡單。
。
質數。
前二十五個質數。
林舟的手在褲兜裡攥緊了。
“第二段呢？”
老錢切到下一屏。
。
斐波那契數列。
“第三段。”
螢幕上彈出一張表。氫，氦，鋰，鈹，硼，碳，氮，氧，氟，氖……原子序數、原子量，用二進位制編碼排列。不是人類常用的元素週期表格式，但資料完全吻合。
元素週期表。
林舟盯著螢幕，沒說話。屋裡安靜得只剩下電腦風扇的聲音。
孫老點了根菸，抽了一口。
“林舟，你知道這意味著甚麼。”
知道。
他當然知道。
質數，斐波那契數列，元素週期表。這三樣東西湊在一起，只有一種解釋。
有人在說話。
不是地球人。
是從很遠很遠的地方，專程發過來的。
“訊號源定位了嗎？”
“初步定位在半人馬座方向。精確座標還在算。但……”老錢頓了頓，“但有一點很奇怪。”
“甚麼？”
“訊號裡有一部分，我們沒完全解出來。但已經解出來的部分裡，有一段……跟我們的某次發射高度相關。”
林舟轉過身。
“甚麼意思？”
老錢又敲了幾下鍵盤。螢幕上出現兩組編碼的對比圖。
“左邊這個，是這次收到的訊號第五段的一部分。右邊這個……”他看了林舟一眼，“是八個月前，我們‘諦聽’系統在一次常規測試中向外發射的訊號。”
林舟看著螢幕。
兩組編碼的結構，一模一樣。
就像有人在回答。
“八個月前那次測試，誰批准的？”