老頭們聽著，沒太懂。
“咱們現在兜裡是不寬裕，但肚子裡的油水呢？”老李喝了口茶，“波斯灣那事，你們忘了？那叫油水。沒有那層油水，人家早就欺負到門口了。”
“那這文章說的……”
“說的全是廢話。”老李把茶缸往桌上一頓，“甚麼划算不划算？國家安全的事，能用划算不划算來算？”
老頭們點了點頭。
但老李心裡清楚，不是所有人都像這幾個老頭一樣好說服。
研究所的食堂裡，兩個中年研究員端著飯盒坐在一起。
一個說：“你看《內部參考》上那篇文章了嗎？”
另一個說：“看了。”
“你怎麼看？”
“我覺得……人家說的也不是全沒道理。”
第一個看了他一眼。
“咱們搞這個專案，花了多少錢你又不是不知道。要是把這些錢投到民用上，能出多少成果？”
“那你的意思是，不搞了？”
“我不是說不搞。我是說，能不能慢一點？別這麼急。”
第一個沒接話，低頭扒飯。
他知道，這種話不能多說。說多了，傳到保衛科耳朵裡，又是一場麻煩。
但他也知道，食堂裡這麼想的人，不止一個。
龍國的高層，比誰都清楚下面的這些雜音。
京城那個院子裡，老首長召集了一個小範圍的會議。參會的不多，但都是核心。
老首長開門見山。
“最近外面的聲音，你們都聽到了。有人說我們搞的專案浪費錢，有人說我們搞不出來，還有人說我們是騙局。”
沒人說話。
“我想知道，這些話，有沒有傳到你們耳朵裡？”
一個頭發花白的老頭點了點頭：“有。所裡有些年輕人，看了那些文章以後，確實有想法。”
“甚麼想法？”
“覺得咱們是不是步子邁太大了。”
老首長看著他。
“你怎麼回答的？”
老頭想了想。
“我沒回答。我把波斯灣那些坦克的照片貼在了公告欄上。”
會議室裡有人笑了。
老首長沒笑。
“光貼照片不夠。”他站起來，“我跟你們說幾個事。”
他走到牆上那幅世界地圖前面。
“第一個事。星條國的‘星門’計劃，預算已經批了。多少？第一年五百億。是美元，不是盧布。”
他轉過身。
“第二個事。北極熊的‘未來技術局’，窮得叮噹響，但他們的定向能武器專案，已經做了三年。比我們早。”
“第三個事。腳盆雞，表面上跟星條國跑，私底下自己在搞高超聲速。他們的風洞，比我們的大。”
他走回桌前。
“這些東西，外面的人不知道，你們知道。所以你們應該比我清楚——我們現在不是步子邁得太大，是邁得還不夠大。”
沒人說話。
“至於那些說‘浪費錢’的人，”老首長端起茶缸，“等哪天人家的導彈打到頭頂上，他們就知道甚麼叫真正的浪費了。”
他把茶缸放下，聲音不大，但每個字都像釘子。
“這個專案，不能停。誰讓它停，誰就是罪人。”
會議室裡安靜了幾秒。
然後那個頭髮花白的老頭站起來。
“老首長，我表個態。我那個專案，十年搞不出來，我就幹十年。二十年搞不出來，我就幹二十年。幹到我幹不動為止。”
他頓了頓。
“我要是幹不動了，我徒弟接著幹。”
老首長看著他，點了點頭。
“坐下。”
老頭坐下了。
“還有誰要表態？”
沒人站起來。
但每個人的眼神都變了。
不是被說服了，是被點醒了。
家屬院裡，老李那天晚上沒睡好。
他躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是白天那些事。
小王被談話了。二車間那個技術員被請吃飯了。研究所那個大學生被調去資料室了。
還有那些文章，那些“專家”，那些似是而非的話。
他想起了六十年代。那時候他也是個小年輕，剛進廠，甚麼都不懂。北極熊撤走專家的時候，廠裡也有人嘀咕——“沒了人家，咱們能行嗎？”
後來呢？
後來原子彈響了。
他翻了個身，把被子往上拽了拽。
旁邊的老伴被他吵醒了：“大半夜的不睡覺，折騰啥？”
“沒折騰。想點事。”
“想啥事？”
老李沒回答。
他盯著天花板，想起白天在傳達室看的那個豆腐塊文章。
“自力更生”四個字，還在他腦子裡轉。
時代變了。口號變了。對手變了。
但有些東西，沒變。
也變不了。
他閉上眼睛，慢慢睡著了。
窗外，月光照進來，照在那臺十四寸的黑白電視機上。
電視關了。
螢幕是黑的。
但明天，它還會亮起來。
……
渤海指揮中心，地下會議室。
牆上那幅投影地圖還沒關，波斯灣那片區域被紅筆圈了好幾圈，墨跡都幹了。會議桌上一排搪瓷缸子，有的冒著熱氣，有的已經涼透了。
林舟坐在長條桌中間的位置，面前攤著三份檔案。左邊是星條國“星門”計劃的全文翻譯，右邊是北極熊“能源-暴風雪”重啟的宣告，中間是巴統新禁運清單。
老首長沒來。來的是孫老，還有幾個穿軍裝的，都是波斯灣行動後第一次湊齊。
孫老把煙掐滅，先開了口：“星條國那場國情諮文，你們都看了。火星、月球、‘天幕’，喊得震天響。說說吧，怎麼看？”
一個穿軍裝的先說了：“這是在轉移視線。波斯灣的事他們沒法交代，只能搞個更大的動靜把水攪渾。”
另一個點頭：“老百姓就吃這套。火星一喊，誰還記得坦克趴窩？”
林舟一直沒說話。他手裡捏著那份“星門”計劃，翻來覆去看了好幾遍，鉛筆在邊角畫了幾個問號。
孫老看他一眼：“林舟，你說。”
林舟把檔案放下，端起茶缸喝了口水，沒急著開口。
“我先說個事。”他頓了頓，“波斯灣回來以後，我把那幾天的技術資料重新捋了一遍。從我們出手到收手，總共四十七分鐘。E-3預警機從開機到關機，全程在我們控制之下。”
他停了一下，看了看在座幾個人的表情。
“四十七分鐘。星條國花了二十年建起來的預警體系，四十七分鐘變成瞎子。”
會議室裡沒人接話。
“這不是在炫耀。”林舟把茶缸放下，“我是想說——他們怕的不是坦克壞了，不是通訊斷了。他們怕的是，到現在都沒搞明白，怎麼壞的，怎麼斷的。”
孫老點了根菸，沒說話。
“所以你看他們現在搞的這些東西。”林舟拿起那份“星門”計劃，晃了晃，“‘天幕’系統、載人火星、月球基地。聽著唬人吧？但你仔細琢磨琢磨——這些東西，哪一樣能解決他們現在最怕的問題？”
他自問自答：“一樣都不能。”
“那他們為甚麼還要搞？”那個穿軍裝的問。
“因為搞不了別的。”林舟說得很直接。
會議室裡安靜了兩秒。
林舟站起來，走到牆上那幅世界地圖前面。他拿起紅筆，在波斯灣的位置畫了個圈，然後在太平洋對岸畫了個大圈。
“波斯灣這仗打完，他們回去肯定開了無數個會。五角大樓、DARPA、蘭德公司，翻來覆去就一個問題——龍國那套東西，我們能不能搞出來？”
他轉過身。
“結論是甚麼？我們不知道。但從他們現在出的牌來看，結論大概只有一個——搞不出來。至少短期內搞不出來。”
孫老吐了口煙：“所以他們就搞‘星門’？”
“對。”林舟走回桌前，拿起那份“星門”計劃，“搞不出來同一條賽道的東西，怎麼辦？換條賽道。換一條更寬、更遠、更唬人的賽道。”
他把檔案拍在桌上。
“這叫戰略誤導。翻譯成人話就是——我跑不過你，那我就換個方向跑，還喊得震天響，讓觀眾都看我這邊，就不看你怎麼跑的了。”
一個戴眼鏡的技術負責人插話：“但‘星門’那個‘天幕’系統，確實有軍事價值。全球監視、導彈防禦、反衛星，這些不是虛的。”
“我沒說它是虛的。”林舟看著他，“但你要分清楚，哪些是能落地的，哪些是畫餅。‘天幕’系統能落地，因為它有技術基礎，星條國搞了二十年的導彈預警衛星、空間監視網路，往上加東西就能升級。”
他頓了頓。
“但載人火星呢？本世紀末之前？你信嗎？”
戴眼鏡的沒說話。
“別說本世紀末，下個世紀能上去就不錯了。”林舟坐回椅子上，“他們自己心裡比誰都清楚。但老百姓不知道。老百姓只聽得懂‘火星’兩個字。”
孫老把菸頭按滅在菸灰缸裡，聲音不大：“所以你意思是，他們這是在唱空城計？”
“不全是空城計。”林舟搖了搖頭，“空城計是假的，‘星門’不全是假的。‘天幕’是真的，月球基地可能是真的，但火星……那是說給老百姓聽的。是包裝，是廣告。”
他拿起鉛筆，在檔案空白處寫了幾個字。
“他們現在做的事，總結起來就三樣。第一，把水攪渾。第二，把餅畫大。第三，把路帶偏。”