但他更清楚另一件事：總書記需要這個。國家需要這個。老百姓需要這個。
波斯灣那件事之後，整個國家計程車氣掉到了谷底。軍隊在懷疑自己，科學家在懷疑自己，連克格勃的特工都在懷疑自己。
如果不搞點大動靜出來，這個國家真的要散架了。
另一個是維克托，“未來技術局”的局長。他站在觀禮臺最邊上，冷風吹得他直縮脖子。
他看著臺上那個慷慨激昂的老頭，心裡五味雜陳。
“最後的、偉大的科技衝鋒”——這話聽著提氣，但怎麼衝？拿甚麼衝？
錢呢？人呢？裝置呢？
甚麼都沒有，就靠一張嘴？
但維克托沒說出來。他知道，有些話，只能在心裡想。
六
紅場講話之後，北極熊的宣傳機器開足了馬力。
塔斯社發了一篇又一篇報道。全是“能源”火箭的雄姿，“暴風雪”號太空梭的英姿，“和平號”空間站的宏偉藍圖。
電視裡天天放。六十年代的黑白紀錄片被翻出來，加上了彩色濾鏡，配上激昂的音樂，反覆播。加加林的笑臉，列昂諾夫的太空行走，科羅廖夫的設計圖紙——全成了宣傳素材。
老百姓被打了雞血。
“我們要去月球了！”人們在街上議論。
“星條國算個屁！我們才是第一！”
“總書記說得對，歷史站在我們這邊！”
但也有人不信。
莫斯科大學物理系的一個老教授，看完新聞，關了電視，嘆了口氣。
旁邊的學生問他：“教授，您怎麼不高興？”
老教授看了他一眼。
“高興甚麼？”
“我們要登月了啊！”
“拿甚麼登？”
學生愣住了。
老教授拿起桌上的一個蘋果，在手裡轉了一圈。
“你知道‘能源’火箭用的發動機，是在哪個工廠造的嗎？”
學生搖頭。
“第聶伯羅彼得羅夫斯克。那是烏克蘭的地方。烏克蘭現在在哪兒？在鬧獨立。你讓他們給你造發動機？”
學生不說話了。
老教授把蘋果放下。
“你知道‘暴風雪’號太空梭的防熱瓦，是在哪個研究所搞的嗎？”
學生又搖頭。
“莫斯科附近的一個小鎮。那個研究所去年關了，因為發不出工資。搞防熱瓦的工程師，有的去了星條國，有的去了龍國，有的在街上賣土豆。”
老教授站起來，走到窗前。
“你知道‘和平號’空間站現在是甚麼狀態嗎？裝置老化，故障不斷，宇航員每天的工作不是做實驗，是修機器。就這，還要加艙段？加甚麼？加空氣？”
學生張著嘴，說不出話。
“所以，別高興得太早。”老教授轉過身，“那些話，是說給老百姓聽的。你要是信了，你就不是大學生，你是老百姓。”
學生沉默了。
但老教授沒說的是，他也希望那些話是真的。他也希望北極熊能重新站起來，能再次衝向太空。
不是因為甚麼“社會主義的優越性”，而是因為——
他這輩子，只會幹這個。
七
“能源-暴風雪”重啟的訊息，傳到了星條國。
DARPA的羅伯特正在辦公室裡啃三明治，手下推門進來，把一份情報摔在他桌上。
“北極熊要搞航天了。”
羅伯特拿起情報看了兩遍，放下，咬了口三明治。
“搞唄。”
“你不擔心？”
“擔心甚麼？擔心他們用六十年代的技術把我們打敗？”
手下不說話了。
羅伯特把三明治嚥下去，喝了口咖啡。
“他們那個‘能源’火箭，是七十年代設計的。‘暴風雪’太空梭，抄襲我們的設計，還抄得四不像。‘和平號’空間站，螺絲都快鬆了。”
他站起來，走到窗前。
“你告訴我，我擔心甚麼？”
“那……我們不管？”
“管甚麼？他們喊他們的，我們搞我們的。”羅伯特轉過身，“不過，有一點你說的對。”
“甚麼？”
“他們喊出來了，老百姓就有盼頭了。有盼頭，就不會鬧事。不鬧事，政權就穩。政權穩了，就能繼續跟我們耗。”
他頓了頓。
“所以，別小看這個‘喊’。有時候，‘喊’比‘做’還重要。”
手下似懂非懂地點了點頭。
羅伯特走回桌前，拿起那份情報，又看了一遍。
“不過，他們那個‘新型推進理論’和‘太空防禦體系’……你查一下，看是真的有東西，還是又在吹牛。”
“是。”
手下出去了。
羅伯特坐在椅子上，盯著天花板。
他想起了二十年前，北極熊的航天水平確實比星條國強。第一顆衛星，第一個宇航員，第一個太空行走，第一個空間站。全是他們。
那時候，星條國追得氣喘吁吁。
現在，輪到他們追了。
但問題是——
他們追得上嗎？
八
龍國。
京城，那個沒有門牌的院子。
老首長坐在辦公桌後面，面前攤著兩份檔案。一份是星條國的“星門”計劃概要，一份是北極熊的“能源-暴風雪”重啟宣言。
他看了很久，然後把檔案遞給旁邊的林舟。
“你看看。”
林舟接過去，快速掃了一遍。
“口號喊得挺響。”
“喊得響有甚麼用？”老首長端起茶缸，喝了口茶，“關鍵是兜裡有沒有貨。”
“星條國那邊，多少有點貨。北極熊那邊……”林舟搖了搖頭，“基本上是空的。”
“空的也得重視。”老首長放下茶缸，“他們喊出來了，老百姓就有期待了。有期待，就會給壓力。有壓力，就會逼著政府想辦法。想辦法，就可能搞出新東西。”
林舟點了點頭。
“我們的態度呢？”
“甚麼態度？”
“對外。怎麼回應？”
老首長想了想。
“不回應。他們喊他們的，我們幹我們的。等我們東西出來了，他們自然就不喊了。”
“那國內呢？老百姓也在議論。”
“議論就議論唄。”老首長笑了，“讓他們議論。議論完了，該幹嘛幹嘛。”
林舟也笑了。
他知道老首長的意思。星條國和北極熊喊得越響，說明他們心裡越虛。真正有底氣的人，從來不靠喊。
就像波斯灣那件事。
龍國從頭到尾，就發了一份宣告。平淡如水。
但全世界都記住了。
九
訊息傳遍了全球。
倫敦。泰晤士報的標題是：“新太空競賽：星條國與北極熊重啟冷戰對決”。
巴黎。費加羅報的標題是：“從波斯灣到火星——大國博弈的新戰場”。
東京。讀賣新聞的標題是：“航天新時代來臨，腳盆雞如何應對？”
全球的媒體都在炒。
專家們上電視，滔滔不絕地分析“星門”計劃的意義、“能源”火箭的威力、太空競賽對全球經濟的影響。
老百姓看得熱血沸騰。
但也有人在冷笑。
日內瓦，國際戰略評估中心。
主管大衛坐在辦公室裡，面前攤著厚厚一沓分析報告。他把星條國的“星門”計劃和北極熊的“能源-暴風雪”重啟宣言放在一起，對比著看。
看完了，他笑了。
不是開心的笑。
“這幫政客。”他搖了搖頭，“真把老百姓當傻子。”
助理端著咖啡走進來：“主管，您說甚麼？”
大衛接過咖啡，喝了一口。
“我說，星條國的‘火星’是假的，北極熊的‘月球’也是假的。但他們不敢說真話，因為真話太難聽了。”
“真話是甚麼？”
大衛放下咖啡杯。
“真話是，星條國被龍國一巴掌扇懵了，現在想找個臺階下。北極熊被龍國一腳踹翻了，現在想找個柺杖撐起來。”
他看著窗外。
“但問題是，臺階找到了，能不能下得去？柺杖找到了，能不能撐得住？”
助理沒回答。
他也不知道答案。
十
全世界的反應，龍國都看在眼裡。
老李那天在傳達室看報紙，旁邊幾個退休老頭又在議論。
“星條國要去火星了！北極熊要去月球了！咱們呢？咱們幹嘛？”
老李端著茶缸子，沒抬頭。
“咱們幹嘛？咱們看他們折騰。”
“看他們折騰？”
“對。”老李喝了口茶，“他們折騰得越歡，說明他們越慌。真正不慌的人，不用折騰。”
幾個老頭面面相覷。
老李放下茶缸，拿起報紙，翻到國際版。
“你們想想，波斯灣那件事，咱們喊了嗎？沒有。但全世界都知道了。他們現在喊得震天響，但波斯灣的事，誰還記得？”
老頭們想了想，好像確實是這麼回事。
“所以啊，”老李站起來，把報紙疊好，“別管他們喊甚麼。喊得再響，坦克趴窩也是趴窩。喊得再響，網住也是網住。”
他走到門口，回過頭。
“等哪天咱們不喊了，他們也不喊了。那時候，才是真本事。”
說完，推門出去了。
幾個老頭坐在傳達室裡，半天沒說話。
窗外的陽光照進來，照在那份疊得整整齊齊的報紙上。
頭版頭條的標題很醒目——“星條國宣佈‘星門’計劃，誓奪太空領導權”。
但報紙旁邊，老李那個掉漆的搪瓷茶缸，安安靜靜地放在那裡。
茶缸上印著幾個字，紅色的，已經褪色了。
“為人民服務。”
時代變了。
口號變了。
對手變了。
但有些東西，沒變。
也變不了。