“伊萬！動作快點！”工頭在腳手架下面吼，“上面催了，這周必須下水！”
叫伊萬的焊工是個三十多歲的壯漢，護目鏡推到頭頂，臉上全是黑灰。他手裡拿著焊槍，手在抖。
“頭兒，這不行啊！”伊萬喊回去，“這鋼板太厚了，而且這兩種鋼的膨脹係數不一樣！強行焊在一起，只要一下水，壓強一上來，肯定得裂！”
“裂個屁！”工頭爬上來，一巴掌拍在伊萬的頭盔上，“這是命令！這是政治任務！克里姆林宮在看著我們！那個特派員就在辦公室裡喝茶，你要是敢說個不字，明天就送你去挖煤！”
伊萬咬了咬牙，拉下護目鏡。
“行，焊就焊。反正沉了我不坐。”
滋滋滋——
藍色的電弧再次亮起。
三天後。巴倫支海。
海面上風高浪急，灰黑色的海水像煮沸的瀝青。
這艘被命名為“颱風PLUS”的怪物，緩緩駛出了港口。它看起來頭重腳輕，在浪裡晃得厲害，像個喝醉的相撲手。
潛艇內部。
艇長看著深度計，手心裡全是汗。
“下潛深度，50米。”
船體發出嘎吱嘎吱的聲音，那是金屬在擠壓。
“100米。”
嘎吱聲更大了，像是有無數只老鼠在啃船殼。
“150米。”
突然，一聲巨響。
崩！
就像有人在耳邊敲了一記悶棍。
緊接著是刺耳的警報聲：“警告！警告！第四艙段進水！壓力殼破裂！”
“上浮！緊急上浮！”艇長嘶吼著，嗓子都破了。
潛艇劇烈地抖動著，像一頭瀕死的鯨魚，拼命往水面上掙扎。
好不容易浮出水面，所有人都癱倒在地上。
損管隊衝進第四艙段，發現那個強行加上去的導彈艙段連線處，裂開了一道半米長的口子。冰冷的海水正像高壓水槍一樣噴進來。
如果再晚一分鐘，這艘承載著“紅色風暴”希望的巨獸，就會變成海底的鐵棺材。
而在南邊的裡海，情況也沒好到哪去。
“裡海怪物”軍團正在進行第一次編隊演練。
十幾艘地效飛行器貼著海面狂飆，發動機的轟鳴聲震耳欲聾。
突然，一陣怪風捲起了一個大浪。
排在第三位的那艘“怪物”，因為飛得太低，一頭撞進了浪牆裡。
沒有爆炸，只有碎裂。
幾百噸的鋁合金和鋼鐵，在每小時五百公里的速度下，撞上水面跟撞上水泥牆沒區別。瞬間解體，碎片飛得滿天都是。
後面的兩艘躲避不及，也跟著撞在了一起。
海面上燃起了大火。
岸上的指揮所裡，鐵錘元帥放下了望遠鏡，臉色鐵青。他手裡的鉛筆被硬生生折斷了。
“這就是你們說的無敵軍團？”他咬著牙問。
旁邊的設計師低著頭，不敢說話。
“這就是代價。”設計師心裡想，“違揹物理規律，物理規律就會教你做人。”
……
鏡頭切到東方。渤海灣。
這裡沒有沙漠的燥熱，也沒有北極的嚴寒。海風帶著鹹味，吹得人很舒服。
這裡是龍國的某造船基地。
雖然是晚上，但燈火通明。不是那種刺眼的探照燈，而是柔和的工業照明，把整個船塢照得清清楚楚。
船塢裡，兩艘巨大的艦體已經成型。那是鯤鵬三號和四號。
工人們穿著整潔的工作服，戴著安全帽，有條不紊地忙碌著。沒有吼叫，沒有謾罵，只有對講機裡清晰的指令聲。
“三號龍骨焊接完畢，探傷檢測透過，合格率100%。”
“動力組準備吊裝，核反應堆模組已就位。”
一切都像鐘錶一樣精準。
基地食堂裡。
正是夜宵時間。熱氣騰騰的包子，紅燒肉，還有蛋花湯。
老張是個老技工，正端著盤子跟對面的小李聊天。小李是剛分來的大學生，戴著眼鏡，斯斯文文的。
“小李啊，聽說你們研究所最近在搞那個甚麼……聚變堆小型化？”老張咬了一口包子，油水流了出來。
“是啊，張師傅。”小李推了推眼鏡，眼裡閃著光，“理論模型已經通了。現在的難點是約束磁場的穩定性。只要把這個攻克了，以後的船，動力就能再翻一番。”
“嚯，再翻一番？”老張樂了，“現在的鯤鵬都已經跑得比魚雷快了，再翻一番，那不得飛起來？”
“就是要飛起來。”小李指了指窗外，那是試飛場的方向，“你看‘玄鳥’戰機，咱們的新引擎已經上去了。聽說下個月就要試飛垂直起降型號。”
“真快啊。”老張感嘆了一句，“想當年，咱們連個拖拉機都造不好。現在……”
他看著窗外那兩艘正在生長的鋼鐵巨獸，眼神變得溫柔起來。
“現在，咱們是穩坐釣魚臺。”
“對了，聽說北邊那個‘紅色風暴’搞得挺兇？”老張問。
小李笑了笑，搖搖頭：“那是虛火。張師傅，搞科研不是拼命就能行的。得講科學，得講規律。他們那是被咱們逼急了，想一口吃成個胖子。結果呢？大機率是消化不良。”
“還是咱們好。”老張喝了一口湯，“一步一個腳印，心裡踏實。”
……
畫面的對比是殘酷的。
星條國的實驗室裡，深夜。
“尼普頓”深潛器的耐壓殼體測試正在進行。
這是一個巨大的高壓艙，模擬深海一千米的水壓。
“加壓。”史密斯博士的聲音已經沒有了之前的激情，只剩下疲憊。
壓力錶慢慢轉動。
突然，高壓艙裡傳來一聲清脆的爆裂聲，像是在寂靜的夜裡踩碎了一個乾枯的核桃。
監視器上，那個昂貴的鈦合金殼體，瞬間癟了進去，變成了一團廢鐵。
“又失敗了……”史密斯博士捂住了臉。
就在這時，實驗室的門被推開了。
幾個穿著黑西裝的人走了進來，領頭的是個拿著公文包的審計官員。
“史密斯博士，”官員冷冷地說，“我們需要查一下賬。關於上個月那批特種鋼材的採購費用，為甚麼比市場價高了十倍？”
“那是航天級的！那是……”史密斯博士想解釋。
“省省吧。”官員打斷了他，“國會懷疑有人吃回扣。跟我們走一趟。”
史密斯博士被帶走了，留下滿屋子目瞪口呆的科學家，還有那個癟掉的殼體。
……
北極熊的設計局。
這是一間充滿了煙味的辦公室。牆上掛著列寧像，桌子上堆滿了圖紙。
一個滿頭白髮的老頭，正拍著桌子，唾沫星子亂飛。他是總設計師，也是這個國家最頂尖的材料學家。
站在他對面的，是一個穿著皮大衣的克格勃特派員，一臉陰沉。
“我不聽藉口！”特派員冷冷地說，“上面要求，新的潛艇必須能潛到1200米！必須能躲過鯤鵬的聲納！這是死命令！”
“死命令？你讓我去死好了！”
老總師抓起一把圖紙，狠狠地摔在地上。
“你懂不懂甚麼叫材料學？啊？你懂不懂？”
老頭指著特派員的鼻子，手指都在抖。
“要潛1200米，就需要最高強度的鈦合金！可是我們的鈦合金呢？雜質太多！加工工藝不行！一壓就裂！”
“那就去改進工藝！”特派員不為所動。
“改進？拿甚麼改進？”老總師吼道，“我的好裝置都被拉去造那個該死的‘裡海怪物’了！我的好工程師都被調去修那個漏水的‘颱風’了！現在你讓我用這幫剛畢業的學生，用這些二戰時候的機床，去造世界第一的潛艇殼子？”
老總師喘著粗氣，眼睛通紅。
“巧婦難為無米之炊！你就是把槍頂在我腦門上，我也變不出合格的鈦合金來！”
“用意志？”老總師突然笑了，笑得比哭還難看，“你讓我用意志去抵抗深海一千個大氣壓？好啊，那你把我也焊在潛艇上吧！用我的骨頭去撐著！”
特派員的臉色變了變，手摸向了腰間。
但老總師根本不怕，他把脖子一梗：“來啊！開槍啊！反正這個國家已經瘋了！大家都瘋了！”
窗外，寒風呼嘯。
卷著雪花，拍打著玻璃。
日曆撕到了後半截。
這一年，地球上的氣氛怪得很。表面上，大家還在握手、談判，新聞聯播裡播著某某代表團互訪。但在看不見的地方，尤其是那個看不見的“地下世界”，早就炸了鍋。
星條國和北極熊，這兩個平日裡恨不得掐死對方的巨頭，居然有了一種詭異的默契。他們的眼珠子，都死死盯著東方那個正在崛起的古老國度。
確切地說，是盯著那個叫“鯤鵬”的玩意兒。
那東西太邪乎了。飛得比導彈快，潛得比鯨魚深，還能從水裡直接蹦到天上。這完全不符合物理學常識，至少不符合他們教科書裡的常識。
星條國的蘭利總部，也就是CIA的老巢。
局長辦公室的菸灰缸裡，雪茄屁股堆得像座小山。局長是個胖子，最近瘦了十斤，不是減肥成功，是愁的。
“我們要的是圖紙！是資料！不是這堆廢紙！”局長把一疊衛星照片摔在桌子上。
像是在為這個曾經輝煌，如今卻陷入癲狂的巨人，唱著最後的輓歌。
而在遙遠的東方。
鯤鵬三號的甲板上，第一縷晨光剛剛灑下來。
金色的陽光照在嶄新的塗裝上，閃閃發光。
那是希望的光。
也是理性的光。
在這個瘋狂的年代，只有冷靜的人，才能笑到最後。