那天晚上，渤海灣的燈光亮了一整夜。
推土機的轟鳴聲，打樁機的撞擊聲，繪圖室裡的爭論聲，交織成了一首鋼鐵交響曲。
這首曲子，將會在未來的五年裡，一直響徹在這片荒原上。
直到那隻大鵬，沖天而起。
而在林舟的臨時帳篷裡。
一張巨大的圖紙鋪在桌子上。
圖紙上，那個龐然大物的輪廓，像是一頭沉睡的巨獸，正等待著被喚醒。
林舟手裡拿著鉛筆，在圖紙的一角，重重地寫下了一行字：
鯤鵬一號·總裝倒計時天。
他放下筆，看著窗外漆黑的夜色。
夜色深處，彷彿有一雙眼睛在盯著他。
那是未來的眼睛。
那是歷史的眼睛。
“來吧。”
林舟輕聲說道。
“好戲開場了。”
魏文明最近的日子，過得跟泡在苦瓜水裡似的。
苦，還澀。
自從上次在碳纖維專案上栽了跟頭，他的辦公室就從朝陽的大套間，換到了走廊盡頭的小隔間。
以前門庭若市，送煙的、送酒的、來請示彙報的，能把門檻踏破。
現在？
門口羅雀。
連保潔大媽拖地，都懶得拖他門口那塊，嫌晦氣。
他手裡捧著個掉了瓷的茶缸子，盯著窗戶縫裡鑽進來的灰塵發呆。
窗外是初春，柳樹剛冒芽，但他覺得冷。
一種從骨頭縫裡透出來的冷。
“老魏。”
門被推開一條縫，探進來個腦袋。
是周主任。
以前叫他“魏老”、“魏總”，現在叫“老魏”。
人走茶涼，這世道就這樣。
魏文明眼皮都沒抬：“有屁放。”
周主任也不惱，鑽進來，反手把門插上，動作鬼鬼祟祟，跟做賊似的。
他湊到魏文明跟前，壓低了嗓子：
“出大事了。”
魏文明哼了一聲，吹了吹浮在水面上的茶葉沫子。
“天塌了？還是地陷了？我現在就是個閒人，大事小事跟我有啥關係？”
“跟你是沒關係，跟那個人有關係。”
周主任伸出一根手指頭，往上指了指，又往東邊指了指。
魏文明的手抖了一下。
滾燙的茶水濺在手背上，他沒覺得疼。
“林舟？”
“對。”
周主任拉過一把椅子坐下，屁股還沒坐熱就開始噴唾沫星子。
“我剛從部裡聽來的小道訊息，還沒捂熱乎呢。”
“這小子，又搞了個大動靜。”
“比上次碳纖維還大？”魏文明皺眉。
“大多了！”周主任瞪圓了眼，“聽說這次是上面直接批的，密級高得嚇人。光是從各個單位抽調的人，你猜多少？”
魏文明心裡咯噔一下。
“五百？”
周主任搖頭。
“一千？”
周主任還是搖頭，伸出一個巴掌，翻了一下。
“一萬？”魏文明倒吸一口涼氣，茶缸子差點沒拿住，“扯淡吧！當年搞那個大炮仗才多少人？他林舟何德何能，調一萬人？”
“我也覺得是扯淡，但空穴來風，未必無因啊。”
周主任抹了一把嘴，“我有個老戰友在鐵路局，他說最近往渤海灣發的專列，一趟接一趟，全是悶罐車，拉的都是人和裝置。而且，全是軍工口的。”
“渤海灣……”
魏文明眯起眼睛，腦子裡像是有個齒輪開始轉動。
“還有個事兒。”周主任湊得更近了，聲音小得像蚊子哼哼，“我聽人說，這工程有個代號，叫‘愚公’。”
“愚公？”
魏文明愣住了。
愚公移山。
這名字起得大。
大得讓人心慌。
“移山……移山……”他嘴裡唸叨著，“這小子到底要幹甚麼？填海造地？還是要把喜馬拉雅山炸個口子？”
“這就不知道了。”周主任攤手，“保密做得太嚴，鐵桶一般。我那戰友多問了一句，差點被保衛科請去喝茶。”
魏文明放下茶缸子，站起來，在狹窄的辦公室裡轉圈。
三步一轉，像個拉磨的驢。
他不甘心。
他魏文明搞了一輩子技術行政，雖然技術上也就是個半桶水，但搞鬥爭那是行家裡手。
林舟把他搞得這麼慘，這口氣不出，死不瞑目。
現在林舟搞這麼大陣仗，要是成了，那他魏文明這輩子就徹底翻不了身了，只能在這個破辦公室裡發黴到退休。
但要是……
要是這小子步子邁大了，扯著蛋了呢？
魏文明的眼睛裡，突然閃過一絲光。
那是餓狼看到肉的光。
“不行，得查。”
他停下腳步，盯著周主任，“老周，你還想不想翻身？”
“想啊！做夢都想！”周主任苦著臉，“我現在在那邊也被邊緣化了，天天讓我管食堂採購，我堂堂一個主任……”
“那就動用你所有的關係，給我挖！”
魏文明咬著牙，“我就不信，一萬人，九千張嘴，能一點風都不透？只要是人，就有七情六慾，就有家屬親戚。給我找！”
……
接下來的幾天，魏文明像是打了雞血。
他也不看報紙了，也不喝茶了。
天天守在電話機旁，那個黑色的轉盤電話，被他撥得發燙。
他翻出了那本泛黃的電話本，上面密密麻麻記著各種名字。
有的已經退休了，有的還在位，有的已經調走了。
他一個個打。
“喂，老張啊，好久不見……對對，是我……哎呀，聽說你們廠最近走了不少骨幹？去哪了？哦，不知道啊……”
“喂，李處長嗎？我是老魏……晚上出來喝兩杯？有個事兒打聽打聽……”
大部分電話都是白打。
要麼是真不知道，要麼是知道不敢說。
畢竟“絕密·核心”這四個字，那是懸在頭頂的劍。
直到第三天晚上。
魏文明的眼珠子都熬紅了，頭髮亂得像雞窩。
周主任氣喘吁吁地跑進來，手裡捏著一張皺巴巴的紙條。
“老魏！有門兒了！”
“快說！”魏文明一把抓住他的領子。
“我有個遠房表妹，在一家紡織廠上班。她有個鄰居，男的是船舶研究所的工程師，叫趙大剛。”
“趙大剛？這名字耳熟。”魏文明想了想，“是不是搞船體結構的那個？”
“對對對！就是他！”
周主任嚥了口唾沫，“這趙大剛半個月前突然失蹤了，說是出差。他老婆是個大嘴巴，昨天在筒子樓裡哭，說老公被抓壯丁了，去個鳥不拉屎的地方受罪。”
“說重點！”魏文明急得想踹人。
“重點是，趙大剛臨走前，喝多了酒，跟他老婆吹牛逼。”
周主任看了看四周，聲音壓得極低。
“他說，這次去，是要造個大傢伙。”
“多大？”
“說是比樓房還高，比足球場還大。”
“幹甚麼用的？”
“說是……能在海面上飛。”
“飛？”魏文明愣了一下，“水上飛機？”
“不是！”周主任搖頭，“趙大剛說了，那玩意兒不是飛機，是船。但是能飛起來，貼著水面飛，速度快得嚇人。而且……”
周主任頓了頓，丟擲了那個最炸裂的資訊：
“而且，肚子裡能裝飛機。說是要當海上的移動機場。”
魏文明的瞳孔猛地收縮。
空氣彷彿凝固了。
幾秒鐘後，他突然爆發出一陣狂笑。
“哈哈哈哈！”
笑聲尖銳，刺耳，在空蕩蕩的走廊裡迴盪，聽著讓人瘮得慌。
他笑得前仰後合，眼淚都出來了。
“瘋了！林舟瘋了！徹底瘋了！”
周主任被笑毛了：“老魏，你笑啥？這……這很厲害嗎？”
“厲害？”
魏文明笑得直不起腰，指著周主任的鼻子，“這叫厲害？這叫找死！這叫自掘墳墓！”
他一屁股坐在椅子上，臉上帶著一種病態的亢奮。
“能在海面上飛的船，那是地效飛行器！蘇聯老大哥搞過，叫‘裡海怪物’！那玩意兒技術難度高得離譜，飛起來就不穩，稍微有個大浪就能拍碎了！”
“還要裝飛機？當航母用？”
魏文明拍著桌子，拍得啪啪響。
“這是甚麼？這是科幻小說！這是痴人說夢！”
“地效飛行器本身載重就有限，還要裝飛機？還要起降？還要在高速移動中保持平衡？”
“這違反物理定律！這違反流體力學！這違反結構力學！”
“他林舟以為他是誰？上帝嗎？想造啥造啥？”
魏文明站起來，揹著手，臉上的陰霾一掃而空。
取而代之的，是一種掌握了真理的傲慢。
“我本來以為他只是好大喜功，沒想到他是腦子進了水。”
“這麼大的專案，這麼多人力物力，要是搞砸了……”
他冷笑一聲，“那就是天大的罪人！槍斃十回都不夠！”
“那……咱們咋辦？”周主任問。
“咋辦？當然是幫國家‘止損’啊！”
魏文明從抽屜裡拿出一疊信紙，又拔開鋼筆帽。
“我要寫內參。”
“我要向上面反映情況。”
“我要揭穿這個‘神童’的真面目！”
……
這一夜，魏文明辦公室的燈亮到了天明。
他彷彿回到了年輕時候寫大字報的歲月，文思泉湧，筆走龍蛇。
菸灰缸裡的菸頭堆成了小山。
屋裡煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。
標題他就想了半個小時。
最後定為：
《關於“愚公”工程嚴重違反科學規律的緊急彙報——警惕技術冒進主義對國防建設的毀滅性打擊》
這標題，夠硬，夠狠，夠嚇人。
一頂大帽子扣下來，誰看了都得哆嗦。